俗話說，“早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”——這茶可是老北京家家離不開的飲品了。

    我小時候，家里的大人都愛喝茶。記得前院住著一個遠親長輩，每天很早就起床，先用細瓷蓋碗放上茉莉花茶，茶碗下面還墊著一個小瓷碟兒，然后把水燒開，倒入茶碗中蓋上瓷蓋兒燜一會兒。過一會兒，打開蓋兒，用瓷蓋兒撥開漂在上面的茶葉，一手端茶碟兒，一手拿瓷蓋兒遮著嘴，瞇著眼，吸著氣兒，小口兒全神貫注地品他的茶，好像這一天就從這香噴噴的花茶開始了。我在旁邊看著，都能感覺到他內(nèi)心的舒坦，這是當時北京家境好些的老人的生活習慣。

    喝茶不分貧富貴賤，不分男女老少，各有各的喝法。七十多年前，只要看看遍布京城的各色茶館，就知道它的重要性了。

    當時有大茶館、清茶館、書茶館、棋茶館、落子館、二葷鋪、紅爐館、野茶館、茶攤、茶棚等等，形成了多姿多彩的京味茶文化。

    我童年時家住西安門北黃城根，緊臨西四牌樓，牌樓東邊是馬市大街（現(xiàn)在叫西四東大街），路北有個西安市場。這是熱鬧的商業(yè)區(qū)，在它周圍有好幾個茶攤，一般都選在陰涼處，或在大樹下，幾個小板凳，一張小地桌，桌上放著粗瓷大碗。旁邊地上放著一個掛綠釉子的大瓦壺，有半米多高，上粗下細，還有個大壺嘴兒。冬天為了保溫，就在大瓦壺外面套上個棉被套。夏天，賣茶的老人把桌上的大瓷碗倒?jié)M了茶水晾著，為了防灰塵，每個碗上都放個玻璃片兒。在這里喝茶的大多數(shù)是社會底層的人群，例如拉洋車的、挑擔的小販、做苦工的等。他們?yōu)榱斯?jié)省，往往自己帶著貼餅子、窩窩頭，外加一塊咸菜疙瘩，買上一大碗茶，就著茶水吃下這些干糧，就算是一頓飯了。所以他們是把茶水當做“菜湯”來喝的?。∽“宓屎却笸氩璧闹黝櫍际强始绷说闹鲀?，端起碗來大口往下灌，喝完遞過去大碗，沙啞著嗓子說“再來一碗”，那時有人評價這些人喝茶叫“飲”（yìn），意思是牲畜喝水的樣子，帶有貶義，也有戲謔的意思。

    茶攤上的茶水是用鍋加熱茶葉末子熬出來的，有茶水的淡黃色，但味道和小蓋碗茶沏出來的可差遠了，所也只能“飲”，不能說是“品”了。

    過去賣大碗茶的都是年老體弱、喪失勞動力的窮人，他們無以為業(yè)，才從事這一行。當時在大街上，還常能見到挑擔沿街叫賣大碗茶的。一條扁擔一頭挑著大瓦壺，抓上一大把茶葉末子擱里面，倒?jié)M開水就行了。另一頭是個荊條筐，放幾個大粗碗，邊走邊吆喝：“誰喝碗熱茶嘞！”就像老舍先生在小說《駱駝祥子》里寫的小馬他爺爺，拉不動洋車了，就挑擔子沿街賣茶，勉強為生，很是凄慘。

    如今在北京城還有賣大碗茶的，只是今非昔比了?！扒伴T大碗茶”已是旅游觀光項目，現(xiàn)在發(fā)展成“老舍茶館”，蓋起了高樓、有豪華的廳堂，有名角到此演出，天天賓客滿門。再加上那首傳遍京城的歌曲《前門情思大碗茶》回響著，著實引來不少外地人的光顧。大碗茶已然成為北京民俗文化的名片了。（何大齊）