我們現(xiàn)在的衛(wèi)生間,在老北京,人稱為“茅房”,從這兩個(gè)字就可以看出其形貌的簡(jiǎn)陋。條件好些的四合院,在院子西南角上蓋一小房,挖坑兒砌磚,就是大小便的地方了。如果是大雜院住幾十口人,一般院子里就不設(shè)“茅房”了,而是在胡同里搭建一個(gè)“官茅房”,就是后來(lái)說(shuō)的“公共廁所”。“官茅房”里面十分簡(jiǎn)陋,并排挖幾個(gè)長(zhǎng)方形的坑,周?chē)洗u,沒(méi)有沖水設(shè)備,所以臭氣熏天,夏天蚊蠅亂飛,冬天腳底濕滑,極不衛(wèi)生。你在胡同里要想找?guī)?,聞著味兒就能找到?/font>
這種“官茅房”周?chē)木用穸家酱藖?lái)方便,早晨起床后上廁所的人多,甚至要排隊(duì)等候。如果趕上鬧肚子,真是痛苦不堪。人多排泄物就多,每天都得有掏糞工(我小時(shí)候管他們叫“掏茅房的”)來(lái)清理,他們把糞車(chē)停在路邊,人背糞桶進(jìn)去掏大糞。這可是既要體力又得有技術(shù)的活兒,半人高的糞桶就得有十來(lái)斤重,再裝滿了糞便,足足得有五十多斤,所以常見(jiàn)掏糞工人背著糞桶,還要用糞勺兒的長(zhǎng)把兒架在肩上,墊在糞桶把下面,以減輕肩的壓力,掏滿一桶他們就背出來(lái),倒進(jìn)??吭诼愤叺募S車(chē),再進(jìn)去繼續(xù)掏,每個(gè)坑兒見(jiàn)底為止。凡是干這行兒的常年累月壓磨肩膀,雙肩落下厚厚的老繭。在數(shù)九寒冬,他們干起活兒來(lái)也是渾身大汗,濕透衣服??梢哉f(shuō)在北京城里最臟最累的活兒,就數(shù)掏大糞了。幾十年前我常在街上遇到掏糞工人在胡同里干活,周?chē)娜硕歼h(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避,還有人用手絹捂住鼻子快步走開(kāi)。人們既需要掏糞工人,又看不起他們。
但是掏糞工中還真出了個(gè)名人,他就是時(shí)傳祥。他十四歲從山東逃難到北京,為了生存,背起了糞桶,在舊社會(huì)受盡了凌辱。1949年后,他以“工作無(wú)貴賤,行業(yè)無(wú)尊卑,寧愿一人臟,換來(lái)萬(wàn)人凈”的職業(yè)操守,成為了全國(guó)勞模。在1959年全國(guó)“群英會(huì)”期間,當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席劉少奇接見(jiàn)了他,并和他握手,了解他的工作情況。這張握手照片在全國(guó)各大報(bào)刊上登載,一時(shí)成了家喻戶曉的人物,成為各行各業(yè)學(xué)習(xí)的榜樣。
過(guò)去農(nóng)村種莊稼,全靠人和動(dòng)物的糞便做肥料,所以掏出來(lái)的糞,集中在北京城的城墻周邊晾曬,像安定門(mén)外就有個(gè)大曬糞場(chǎng)。他們用爐灰、垃圾圍成個(gè)大池子,把糞便倒進(jìn)去,再用灰土蓋在上面發(fā)酵,漚成農(nóng)家肥,晾曬干了,拉車(chē)賣(mài)給農(nóng)民。我曾經(jīng)到護(hù)城河邊去寫(xiě)生畫(huà)風(fēng)景,聞見(jiàn)臭味兒,一看,晾的都是黑色的糞塊,夏天又熱,蒼蠅嗡嗡成團(tuán)地飛。
改革開(kāi)放以后,北京市的廁所改造成為城市建設(shè)的重點(diǎn),這是一個(gè)城市文明的重要標(biāo)志。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始,市政設(shè)施發(fā)生了翻天覆地的變化,更多的人搬進(jìn)了樓房,有了清潔、舒適的衛(wèi)生間。就是胡同里平房戶共用的公廁,也有了沖水設(shè)備,隨時(shí)有人清潔打掃。從茅房到衛(wèi)生間的變化,也反映了人們生活水平的變化,市政文明程度的變化?!疤兔┓康摹币渤闪藲v史留下的一個(gè)特殊行業(yè)的名字。(何大齊)