“金釘子”，科學(xué)的全名是“全球界線層型剖面和點(diǎn)位”。這個(gè)黃泥塘金釘子剖面，在全球也是唯一的，它是由一段灰?guī)r和頁巖組成的連續(xù)地層，含有豐富的化石序列，很好地顯示出約4.73—4.58億年前的地史階段

我們可以把它看作是一把“尺子”，用來“量”別的地方的地層年齡。這把“尺子”上的“刻度”，就是古生物化石。黃泥塘的這把“尺子”，“刻度”特別多，特別清晰和有代表性

地球上的夜晚

我一次又一次經(jīng)過它的身邊，形同路人。就好像我坐在城市中的咖啡廳，玻璃之外，黃昏的燈火，步履匆匆的人走過半米開外。很多時(shí)候，二者像剛好調(diào)了一個(gè)位置，我從它的身旁匆匆走過，而它靜止不動——它靜止不動已經(jīng)好多年了。

它叫“金釘子”。

這是一枚地質(zhì)學(xué)概念上的釘子，這枚釘子由巖石地層構(gòu)成，記錄著地球的生命與歷史。

這枚“金釘子”在我的家鄉(xiāng)浙江省常山縣，一個(gè)叫“黃泥塘”的普通村莊里。知道“金釘子”，但是看不懂、聽不懂、讀不懂——這就是我們的窘迫。

黃泥塘金釘子標(biāo)志雕塑。

地球形成的46億年至6億年間，是一個(gè)幾乎沒有生命的巖石世界，那時(shí)候這個(gè)星球該有多么寂靜啊。直到6億年前，地球上出現(xiàn)了藍(lán)綠藻及古代水母、多節(jié)蠕蟲，這些來自原始海洋的事物，揭示生命來源于水，而它們現(xiàn)今又隱藏何處？

在那之后，地球上又發(fā)生了許許多多的大事件：5.3億年前寒武紀(jì)的生命大爆發(fā)，4.46億年前的第一次生物大滅絕，2.52億年前二疊紀(jì)的生物大滅絕，還有6500萬年前恐龍的大滅絕，等等。人類在哪里呢？年輕的人類，要很晚很晚才會出現(xiàn)，直到600多萬年前，才有了人類的痕跡。

石頭里保存著地球的印跡。是的，但是這個(gè)話題該怎么聊呢，你一旦跟人聊起一億年前的事情，天就被聊死了。我們沉默得如同一塊來自奧陶紀(jì)的石頭。

四億年以來的日常生活

很久以前我在杭州市體育場路一家書店的閱讀區(qū)里，喝著一杯燙嘴的咖啡，想起了遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的“金釘子”。兩個(gè)月之后，我決定去那里走一走，盡管我知道，那里不會有太大的變化。4億年過去，它們都留下來了，還怕這短短的幾年間發(fā)生什么改變嗎？

我穿過村莊里零星的屋舍，跨過一條河流，抵達(dá)“金釘子”所在的區(qū)域。那是一片其貌不揚(yáng)的山坡，如果有意屏蔽少數(shù)引導(dǎo)牌，忽略人工設(shè)立的石碑，你會發(fā)現(xiàn)這片山坡與江南隨處可見的山坡沒有什么不同。

沿著一條長廊，在河岸邊向前行進(jìn)，裸露的山體和成片的頁巖像在講述著什么（一般人難以讀懂它的秘密）。這是一個(gè)剖面——用地質(zhì)科學(xué)家的話來說——這個(gè)黃泥塘“金釘子”剖面，隱藏著無比豐富的寶藏，它包含筆石、牙形刺、腕足類、三葉蟲等多種生物化石，具有重大的科學(xué)價(jià)值。由國際地科聯(lián)組織于1997年1月確認(rèn)為“金釘子”，也是中國的第一枚“金釘子”。

金釘子常山地質(zhì)公園。

“金釘子”，科學(xué)的全名是“全球界線層型剖面和點(diǎn)位”。這個(gè)黃泥塘金釘子剖面，在全球也是唯一的，它是由一段灰?guī)r和頁巖組成的連續(xù)地層，含有豐富的化石序列，很好地顯示出約4.73—4.58億年前的地史階段。

這里有無數(shù)的化石，其中有一種關(guān)鍵的叫作“澳洲齒狀波曲筆石”，它是距今5億到4.35億年間的奧陶紀(jì)的產(chǎn)物。這種筆石在這段地層中首次出現(xiàn)，也被大量研究證明是全球的首次出現(xiàn)。黃泥塘“金釘子”被確定為奧陶系達(dá)瑞威爾階的標(biāo)準(zhǔn)，那么，在這個(gè)世界上，如果任何一個(gè)地方的地層，要確定為達(dá)瑞威爾階，都須以黃泥塘剖面為對比標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在，我們基本就能明白這片山坡的意義了。我們可以把它看作是一把“尺子”，用來“量”別的地方的地層年齡。這把“尺子”上的“刻度”，就是古生物化石。黃泥塘的這把“尺子”，“刻度”特別多，特別清晰和有代表性。

全球首枚“金釘子”，是1972年在捷克建立的。自那以后，世界上先后有20個(gè)國家建立了近70枚“金釘子”。中國參與全球年代地層的研究工作，比其他國家晚了10多年，1997年，南京地質(zhì)古生物所的陳旭院士團(tuán)隊(duì)率先取得突破，建立了中國的第一枚“金釘子”。此后，中國先后建立了11枚“金釘子”，分別位于浙江常山、浙江長興（2枚）、湖南花垣、廣西來賓、湖北宜昌（2枚）、湖南古丈、廣西柳州、浙江江山、貴州劍河。

去閱讀黃泥塘的這枚“金釘子”前，我讀了一本書，張加強(qiáng)先生著《面壁百年——尋找“金釘子”的中國科學(xué)家》。知道我對家鄉(xiāng)的“金釘子”萌生興趣，紅旗出版社的總編室主任徐艷老師特意給我寄來這本書。

我跟許多人說過，我家不遠(yuǎn)的地方就有一枚“金釘子”，但是它到底代表什么卻一言難盡，語焉不詳。

我曾和朋友們開著車，在那河邊興師動眾地搞了一次燒烤，酒足飯飽之后大家仰面躺在沙灘上，高遠(yuǎn)的天空飛過幾行大雁。那是我們?nèi)粘Ｉ罾锞嚯x“金釘子”最近的時(shí)刻。

常山金釘子環(huán)境高空俯瞰圖。

這次去尋訪“金釘子”，我們還帶著一群孩子，孩子們對山坡上那些散落一地的碎石塊顯然不感興趣，他們更感興趣的是路邊的野花與手中的玩具。跟以往幾次一樣，我試圖從那些裸露的石塊中找到蛛絲馬跡，以便窺探一丁點(diǎn)兒遙遠(yuǎn)的奧陶紀(jì)秘密——在我讀過了《面壁百年》那本書之后，當(dāng)然也希望能發(fā)現(xiàn)筆石化石或三葉蟲化石。但是對于一個(gè)缺乏基本地質(zhì)學(xué)素養(yǎng)、空有一腔熱忱的普通市民來說，這的確有點(diǎn)兒強(qiáng)人所難了。跟以往我來這兒的情形一樣，每個(gè)人對遙遠(yuǎn)的奧陶紀(jì)都一無所知，去往那里的時(shí)空隧道太嚴(yán)密了，我們不得其門而入。

“金釘子”的外圍現(xiàn)在加了一圈鐵絲網(wǎng)圍墻，對這塊區(qū)域?qū)嵭械刭|(zhì)剖面保護(hù)。我看到有一塊指示牌，上面寫著“管理處”字樣。管理處的房子就在河流的下游100多米處，那是河道轉(zhuǎn)了一個(gè)U型大彎的地方，環(huán)境清幽極了，一條狹窄的小路蜿蜒進(jìn)去，叢林掩映之中，似乎也看不見人影。“金釘子”附近人煙稀少，游客也甚少涉足此地，如果有人偶發(fā)思古之幽情前來，很可能包場獨(dú)自走過這一趟行程。

如果再早一些時(shí)候，譬如早上幾百萬年，這里或許會有人類的足跡出現(xiàn)；更早的時(shí)候，這里會是一片汪洋大海，周遭的一切都是熱熱鬧鬧的——筆石這種海洋群體生物將是這里最常見的居民，它們大量浮現(xiàn)在海水中，一切看起來欣欣向榮，生機(jī)勃勃。

封存在石頭里的時(shí)間

如果有空，不妨去讀一讀這些論文，就像閱讀一篇短篇小說——隨意地打開一扇小門，仿佛就可以進(jìn)入奧陶紀(jì)的世界——

張?jiān)獎(jiǎng)印㈥愋瘢骸秺W陶紀(jì)筆石動物的多樣性演變與環(huán)境背景》，《中國科學(xué)（D輯：地球科學(xué)）》，2008年；

陳旭：《論筆石的深度分帶》，《古生物學(xué)報(bào)》，1990年；

穆恩之：《正筆石及正筆石式樹形筆石的演化、分類和分布》，《中國科學(xué)》，1974年……

如果還有興趣，也可以閱讀《筆石》這本書。作者穆恩之、李積金，科學(xué)出版社1960年1月出版，歸屬于“古生物小叢書”。

在后面這本書中，作者介紹了有關(guān)筆石動物的基本知識，如筆石的研究簡史、一般形態(tài)、發(fā)育過程、生活方式與化石保存環(huán)境、區(qū)域分布與筆石分帶對比、演化趨向，以及筆石的系統(tǒng)分類等重要問題。書中對于筆石分類及重要科屬的特征、以及各屬、亞屬的屬型、地理、地史分布等都做了簡要闡述，并附有插圖百余幅。

黃泥塘金釘子位于一條河流邊。

穆恩之（1917.9.30—1987.4.8），江蘇豐縣人，1943年7月畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)。地層古生物學(xué)家，中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），中國科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所研究員。

穆恩之主要研究筆石動物和奧陶紀(jì)、志留紀(jì)地層，其次研究海百合、海蕾和海膽及泥盆紀(jì)、三疊紀(jì)、白堊紀(jì)地層。

陳旭在20世紀(jì)60年代師從穆恩之院士，參與建立和完善了中國奧陶紀(jì)、志留紀(jì)及早泥盆世筆石帶的劃分和對比，參與編纂出版《中國的筆石》一書。2003年，陳旭當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。常山黃泥塘的這一枚中國最早獲得的“金釘子”，就與他的研究密不可分。

我們一次次面對“金釘子”這樣的巖石束手無策時(shí)，仍然有一大批地質(zhì)科學(xué)家癡迷于此，他們?nèi)諒?fù)一日地閱讀石頭，試圖通過遺留和封存在石頭里的蛛絲馬跡，來破譯地球數(shù)億年以來的時(shí)間密碼。

循著“金釘子”指引的這條線路以及《面壁百年》那本書，我們能發(fā)現(xiàn)一大批地質(zhì)科學(xué)家們的名字，丁文江、葛利普、黃汲清、趙金科、盛金章、楊遵儀、金玉軒、陳旭、張克信、殷鴻福、沈樹忠、王安德、童金南、曹長群……

這是幾代科學(xué)家的接力式工作，他們孜孜不倦地研究各種各樣的古生物化石，一遍遍梳理、破譯、豐富、傳承，將遼闊的空白天書，以巨大的耐心與豐碩的成果去填補(bǔ)，使得幾億年來亙古不變、沉默不語的石頭，變成一部浩瀚的大書，翻開這部大書，每一頁都是精彩紛呈的生命故事。

他們的工作，就這樣跨越了時(shí)空，跨越了物種，跨越了一般人的認(rèn)知局限，打開了一扇通往遠(yuǎn)古時(shí)代的大門。他們把光線照進(jìn)那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空里，讓逝去的世界重新變得鮮活起來。

常山金釘子所在環(huán)境。

現(xiàn)在，當(dāng)我們重新走近“金釘子”的時(shí)候，不會再覺得眼前的山體和巖石只是靜止不動、沒有生命的事物，只要靜下心來聆聽，就仿佛可以聽見那里隱藏著的，一個(gè)遠(yuǎn)古的、喧嘩的古生物世界。再細(xì)細(xì)品味，還能感受到那里隱藏著一個(gè)熱愛的、永恒的人類精神世界。

聆聽“金釘子”，那漫長的億萬年時(shí)間，毫無疑問會對人產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓迫感，令人感知到地球奧秘?zé)o窮、人類渺小、生命短暫，但與此同時(shí)，我們又會產(chǎn)生一種深深的震撼與啟發(fā)，那就是——人類如何在有限的生命里，創(chuàng)造更加久遠(yuǎn)的價(jià)值。因?yàn)椋谶@個(gè)地球上，總有一些事物會記住曾發(fā)生過的一切。