|
倘若問(wèn)我是什么時(shí)候開始喜歡現(xiàn)代詩(shī)歌的，我還真的很難隨時(shí)回答。我小時(shí)候雖然算不上笨學(xué)生，但絕對(duì)算不上聰慧。所以，喜歡詩(shī)歌應(yīng)該是少年時(shí)代了。學(xué)校在我們村子的東頭，我家住在西頭。每天上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過(guò)那條村中最寬的街道，雖然是土路，因?yàn)樽叩娜硕嘬囻R流動(dòng)所以路面光滑平坦。街道兩旁的柳樹呀楊樹呀棗樹呀枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。每當(dāng)夕陽(yáng)西下的傍晚時(shí)分，鄉(xiāng)親們就會(huì)從田野上荷鋤而歸，從不同的方向魚貫而入。有人趕著牛，有人牽著羊，有人拉著車，有人背著筐。天上一群鴿子鳴著悠揚(yáng)的哨聲也從遠(yuǎn)方飛到村莊的上空歸巢。此時(shí)，夕陽(yáng)的余輝把街道、房舍、莊稼人涂染得愜意而溫暖，小動(dòng)物們慵懶地伏在墻根，這情景烙印在我的心田上，有一種欲寫詩(shī)句的沖動(dòng)，但并未理解什么是詩(shī)意的棲息。 
最早接觸現(xiàn)代詩(shī)歌是在課堂上的語(yǔ)文書里。賀敬之的《回延安》，李季的《王貴與李香香》，艾青的《大堰河一一我的保姆》這些耳熟能詳?shù)脑?shī)篇，滋潤(rùn)著我干涸的心田，豐富著我的靈魂，激勵(lì)著我的向往!每到星期天，我上午去莊稼地里收割一籃子青草，撒給跑在院子里的羊和兔子，下午便坐在棗樹下捧起書本誦讀那些精彩的詩(shī)句……陽(yáng)光里，一個(gè)青澀的少年在詩(shī)歌中汲取著豐富的精神食糧：正義與豪邁，光明與理想，關(guān)懷與溫馨!及至我初中畢業(yè)到縣第三中學(xué)上高中讀書，還未出過(guò)遠(yuǎn)門，到得最遠(yuǎn)的地方便是鄰近的縣城一一山東臨清。這是一座古老的縣城，青磚黛瓦的古建筑，蘊(yùn)含歷史意義的地名，傍城而過(guò)的悠悠大運(yùn)河都給我留下了極其美好的印象，有了詩(shī)與遠(yuǎn)方的意境。名著《金瓶梅》這部奇書的背景就是此地，著名國(guó)學(xué)大師季羨林先生就是從這里走來(lái)的!據(jù)《臨清縣志》記載，乾隆皇帝下江南微服私訪曾下榻臨清城，并揮毫賦詩(shī)留下傳奇軼事。
我就讀的中學(xué)校址并不在縣城，而是在縣域西部個(gè)叫下堡寺鎮(zhèn)的地方，建國(guó)后最早設(shè)立的高級(jí)中學(xué)。當(dāng)初，名師云集，來(lái)自外省或大城市的青年教師水平之高、師德之佳令人贊嘆！我的家距離下堡寺鎮(zhèn)十二華里，我成了住校生，周六下午回家，周日下午返校。那時(shí)候我與本村的幾位同學(xué)都是徒步去學(xué)校，肩上背兩個(gè)包，一個(gè)包是書本，另一個(gè)包是干糧。春天，田野里麥苗綠油油的，路旁的桃樹開滿鮮艷的花朵，令我心曠神怡；秋天便是茂密的玉米、高粱，還有連片的棉花，走在鄉(xiāng)間的小路上我們一起談?wù)撐膶W(xué)一起憧憬未來(lái)。有時(shí)，還一起情不自禁地朗誦詩(shī)歌，比如郭小川的《青紗帳甘蔗林》一一這位出生于河北豐寧的才華橫溢的詩(shī)人，還未等從政治的旋渦里徹底走出，便殞命于一場(chǎng)意外的火災(zāi)。天妒英才，此痛與詩(shī)歌始終纏綿。
高中時(shí)代才接觸了外國(guó)詩(shī)人的作品，像普希金、泰戈?duì)?、雪萊等。外國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)似乎更具抒情，表達(dá)的方式更容易被讀者接受，所以很多文學(xué)青年喜歡閱讀欣賞。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)的朦朧詩(shī)亦開始在詩(shī)壇流行起來(lái)，舒婷、北島、顧城等各自亮相佳作，引領(lǐng)新詩(shī)潮流，將現(xiàn)代詩(shī)歌推向一個(gè)新的歷史里程。中學(xué)畢業(yè)后，高考名落孫山，無(wú)緣走進(jìn)象牙塔之門。于是，家鄉(xiāng)的那片熱土又重新接納了我，我的青春從此便與這片土地和莊稼緊緊的聯(lián)系在一起。曾經(jīng)的苦悶與徬徨像一堵無(wú)形的墻橫亙青春的呼喚里，日復(fù)一日的勞作，單調(diào)的生活，一切都在時(shí)光里重復(fù)一個(gè)連貫的姿勢(shì)，似乎理想死于現(xiàn)實(shí)。那時(shí)鄉(xiāng)村的夜晚是寧?kù)o的，除了幾聲偶爾的犬吠再無(wú)其他嘈雜。燈光氤氳著屋內(nèi)的空間，外面的月光也透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)。這種氣氛讓我倏然恢復(fù)了閱讀的欲望，于是翻弄著散落桌子上的幾本書籍，偶然發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)記錄本，這是平時(shí)讀書時(shí)隨手摘抄的文字，翻開，首頁(yè)就是普希金那首膾炙人口的詩(shī)《假如生活欺騙了你》。這首詩(shī)不僅讀過(guò)多遍，還能背誦下來(lái)。此時(shí)此刻，重新閱讀內(nèi)心泛起陣陣波瀾。是夜，失眠了。我思索，我自省，我必須接受現(xiàn)實(shí)，我必須熱愛我的土地和生活。第二天，我在雄雞高亢的呼喊中起床，用土井水洗掉往日的滿面愁容，精神抖擻地扛起鋤頭走向麥田。我和所有遇見的人說(shuō)話，我撫摸路邊每一棵白楊樹，我讓野草上晶瑩的露珠打濕布鞋，我擁抱清晨燦爛的朝霞。閱讀不僅僅是一種習(xí)慣。閱讀之后的思考、分析、總結(jié)是非常必要的。我往往在閱讀中摘抄精彩的句子和片斷，琢磨其中表達(dá)的主題和內(nèi)涵的意義所在。閱讀是我閑暇時(shí)光的另一種餐飲，著實(shí)豐富了我的精神世界。五黃六月，打麥場(chǎng)上曬著一大片金燦燦的麥粒，樹蔭下，我翻看著借來(lái)的書籍和報(bào)紙。我的鄰居們有不少在外邊工作的人，他們家或多或少的藏有書籍，這讓我暗自欣喜。后來(lái)，我常常光顧縣城的新華書店，也去集市上的小書攤淘幾本中意的書，也會(huì)訂閱一份喜歡的雜志。唯有書香能致遠(yuǎn)，老屋的燈光總是陪伴我亮到三更天。
功夫不負(fù)有心人。有一天，村支書高興地大聲喊我：你的名字印到報(bào)紙上啦！快來(lái)拿報(bào)紙！我興高采烈地接過(guò)報(bào)紙展開看，是我的一首小詩(shī)發(fā)表在副刊上。這是我的第一首詩(shī)歌《柳樹下的黃昏》，看著自己的作品變成了鉛字內(nèi)心非常激動(dòng)。現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)然是頗為青澀的。幾天后，郵遞員送來(lái)一張匯款單，原來(lái)是報(bào)社寄來(lái)的稿費(fèi)，雖然羞于說(shuō)出稿費(fèi)的數(shù)目但內(nèi)心還是興奮無(wú)比，騎上自行車飛也似的到下堡寺鎮(zhèn)郵局取了稿費(fèi)。之后一年中，又連續(xù)發(fā)了幾首拙作。村支書仍然是高興地喊我：你的名字又印到報(bào)紙上了！快來(lái)拿報(bào)紙！那時(shí)候報(bào)紙來(lái)的很慢，從市里發(fā)到縣里，又從縣里發(fā)到村里，村支書看過(guò)之后才能傳到我手里。那一年，我十九歲。太陽(yáng)從東方升起，每天都是新的。莊稼收割了又重新種上莊稼。犁開的泥土散發(fā)著親切的味道，這片熱土溫暖著喂養(yǎng)著我稚嫩的青春。其時(shí)，我察覺(jué)到文學(xué)給我的不僅是怦然心動(dòng)，還有一種莫名的饑渴感。夏天是多雨的季節(jié)，當(dāng)天空烏云密布，一場(chǎng)暴風(fēng)雨驟然來(lái)臨時(shí)，人們匆匆忙忙往村里跑，而我卻喜歡這樣的場(chǎng)景，徘徊在空曠的田野，任憑風(fēng)雨肆虐橫行，胸中吶喊讓暴風(fēng)雨來(lái)的更猛烈些吧！聽炸響的雷聲看閃電撕裂天幕。秋天是收獲的季節(jié)，我喜歡于黃昏里走進(jìn)青紗帳，尋找一塊空地鋪上青草躺下，仰望靜謐、湛藍(lán)而深邃的天空。冬天遇一場(chǎng)鵝毛大雪，我會(huì)踏著厚厚的白皚皚的積雪繞著村子走一圈，看幾多人家的煙囪升起裊裊炊煙隨風(fēng)妖繞。有時(shí)我專注一口老井，等月亮倒映于平靜的井水里，想像它的深不可測(cè)是否連著天邊的大海。有時(shí)我爬到一棵高大的榆樹上騎在柔軟的枝椏上，嚼著鮮嫩的榆錢眺望高矮不一的土房子。許多的行為被憨厚的鄉(xiāng)親們視為另類?，F(xiàn)實(shí)中的生活環(huán)境熟絡(luò)于心，我又想追尋往昔不曾經(jīng)歷的故事。欲望促使行動(dòng)。那位抗戰(zhàn)老兵雖已花甲，但身體依然健碩，打麥場(chǎng)上他光著臂膀用木锨使動(dòng)地?fù)P起麥子，麥糠隨風(fēng)而去，飽滿的麥粒有節(jié)奏地落下。他身上的幾處槍傷很是醒目，像極了白楊樹皮上的黑眼睛。我與他一起坐在麥秸垛的蔭涼里，遠(yuǎn)處，他的棗紅馬在田垅里啃著青草。他點(diǎn)上一袋煙，便講述起九死一生不堪回首的槍林彈雨的光影。隆隆的炮聲，烈烈的旗幟，鏘鏘的腳步，老人的回憶讓我的腦海里生出一幅幅從未見過(guò)的畫面。他古銅色的臉龐，他焦黃的牙齒，他嘶啞的聲音集中了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯。老人從嘴里吐出一口濃煙，用腳踩死煙蒂，起身走向他的棗紅馬敏捷地跨上馬背，一抖韁繩，那匹馬飛奔起來(lái)，馬蹄聲聲一路煙塵，留在我目光中的是英雄的背影。我決定要為英雄寫詩(shī)，后來(lái)他老了，再后來(lái)他死了?？晌沂冀K沒(méi)給他寫出詩(shī)篇。
父親病重的那一年，也是我退稿信最多的那一年，情緒的低落可想而知。我?guī)Ц赣H去縣城里看病，藥物暫時(shí)緩解了他的病痛，我的內(nèi)心得到些許的安慰。父親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但也認(rèn)得一些字。他在村里算得上能工巧匠，木工、建筑、烹飪都能下得了手。鄉(xiāng)里的干部下村，村支書總是招呼他去做幾個(gè)拿手的菜。村支書當(dāng)面夸獎(jiǎng)我的時(shí)候，他的臉上會(huì)漾溢起燦爛的笑容，眼睛里會(huì)流露出更加慈祥的光芒。芒種時(shí)節(jié)，一家人忙著收麥子。天剛庥麻亮，父親就起來(lái)在院子里的石頭上霍霍的磨鐮刀，他磨的鐮刀割起麥子來(lái)飛快。中午，他會(huì)做饸饹給我們吃，先是用山芋面蒸好窩頭，等我們下晌回家，他就架起饸饹床子把熱騰騰的窩頭放進(jìn)那個(gè)凹槽里，用上面的手柄一壓，粗細(xì)均勻的饸饹面就落到了盆子里。然后，撒鹽潑上蒜泥再倒上幾滴香油便可大快朵頤了。父親沒(méi)有等到來(lái)年的芒種就舍我而去了。我眼睜睜的看著他痛苦的最后一刻，他是多么眷戀著這個(gè)讓他吃了許多苦的人世間?。「赣H走了，他的那頂草帽仍然掛在屋檐下，仍然經(jīng)受春夏秋冬的滄桑，我想，那是父親的靈魂。我要為父親寫詩(shī)，一個(gè)字一個(gè)字的寫，一句一句的寫，寫在干凈的稿紙上，盡管有淚水洇濕。
離開故土，舉家遷移到石門居住，漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間生活依然縈繞在心中，有一盞高懸的燈依然為我照亮故鄉(xiāng)。多年后的一個(gè)清明時(shí)節(jié)，我寫下了一首《冥父詞》一一 那一年棗樹發(fā)芽的日子 父親走了 帶著塵世的疲憊和對(duì)家 無(wú)限的眷戀 像一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái) 家再?zèng)]有了您的足聲 只把一頂四季的草帽，丟在 荒蕪的田垅 清明，跪拜于您的墳前 任香紙燃燒 升騰的火焰一如您歸來(lái)的 身影，再也不能 在您的病榻前 翻閱我喜歡的書 只有在回憶里與您重逢 沒(méi)有哭泣沒(méi)有淚水 一座墳，分隔了父子情深 您在天堂，我在墓旁 再也看不見您健壯的笑靨 和慈祥的臉龐 盡管刻滿滄桑 春天的雨太貴 滴答，滴答，滴答 淋濕了那頂 您沒(méi)能帶走的 一一草帽 詩(shī)歌是具有魅力的，當(dāng)你真正喜歡上詩(shī)歌就再難以拒絕它的誘惑。
作者簡(jiǎn)介：俢中河。筆名修哥拾貝，邢臺(tái)臨西縣人，現(xiàn)居石家莊。1985年開始發(fā)表詩(shī)歌，有作品發(fā)表于省市報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。美國(guó)《新文學(xué)》編委，邢臺(tái)現(xiàn)代詩(shī)研究會(huì)理事，梧桐雨詩(shī)社理事。參加第四、五屆正定海棠詩(shī)會(huì)，參加第九屆河北青年詩(shī)會(huì)。神州家園文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，河北名人名企文學(xué)院副秘書長(zhǎng)兼辦公室主任，河北古美文化傳播有限公司創(chuàng)始人。 （本期圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)） 燕鼎文化 北京燕鼎文化傳播 涿州作協(xié)合辦 顧問(wèn)：凸凹 穎川 袁學(xué)駿 總編：劉澤林 執(zhí)行主編：劉劍新 陳玉泉 副主編：張佃永 黃長(zhǎng)江 熔 巖 編輯：釗琋 思文
|
