我從沒有發(fā)現(xiàn)母親需要照顧。

好像在母親眼里我永遠只是個孩子，我也一直把自己當做孩子看。

我不知道母親生在那般，就像是我不知道自己的年紀一樣。家中遠親問起母親的年紀時，我會說屬羊的。

今年的清明時節(jié)，跟往年沒有太大的差別，清明那天忙里忙外的。

母親下車的瞬間，我猛然意識到母親她老了！

母親本是身體很好，汶川地震那年，父親走的突然，她也就因此病倒了。手術(shù)的那天是10月份的一個下午，在母親反復推脫下，把母親推進手術(shù)室后，我去了濰坊（到現(xiàn)在我都為我這個不負責的行為深深自責）?；貋淼臅r候，母親已術(shù)后兩天，自此母親的身體及記憶力衰退了很多。

母親沒有文化，加減乘除運算卻能順利使用。把我母親定義為文盲，是在我還沒有上小學的時候。大哥感覺貼在門上豎幅的幾個大字“文盲戶”別扭，成心把它搞得爛七八糟。我卻從來沒有這么看我母親，雖然那些年幾乎每個晚上母親都要帶我去村小學里掃盲。

母親的記憶衰退是近些年的事情，她跟我叨咕起的從前，總是跟我的記憶掛不上框。母親為了證明自己，會拿出相冊比劃著對我說，而她在相冊上的筆劃，會把自己孫女當做自己的孫子，又會把自己的孫子當做自己的外甥。

我會不加思考急切地指正我的母親，并且取笑她的癡呆。母親急的時候，會回一句，“我活了這么多年，還不如你?！?/p>

我沒有在這個年紀段上的體會，也找不到合適的經(jīng)驗。但，我寫到這里的時候隱隱感覺，好像我們不應該去過于糾正母親記憶中的錯誤，也許母親在憑借著她錯誤的記憶而有趣的活著。如果我們硬生生地糾正她，是不是會打破母親的思維體系，會讓母親愈加不穩(wěn)定起來？我想，讓母親開始懷疑自己的記憶力，倒不如讓母親相信她自己是對的。

我算是一個不小孝子孫，我從不敢在別人面前標榜道德。也許道德這兩個字在我看來，放在中國社會，總是那么不合時宜。我想大概是因為有很多人會喜歡給道德披上一件華麗的外衣用來雕飾自己的原因吧？我卻不喜歡這般梳妝。

我們家祖上還算富有，祖輩受過私塾教育，也許是因為這個原因吧，這種重男輕女的思想在我們家很是根深蒂固。我母親雖強勢，卻更是受封建影響極深。母親雖說愛著自己的孩子，可，我總能感覺到我與大哥跟我兩個姐姐的不同。

家中二姐從軍，因我父親病故，母親年老，姐夫為了有個照應，而轉(zhuǎn)至威海，雖然姐夫轉(zhuǎn)地方的職業(yè)并不稱意。

我家大姐，已過中年，久經(jīng)變故，帶外甥自青島落住于威海。

大姐，二姐，皆因父母之因，而舉家搬遷。此所謂孝良子孫。

我家二姐，圓臉，長的好看，是我們四個孩子中唯一一個長得像我父親的，小的時候父親視二姐如寶。我小我家二姐一歲半，我來到我家門口，沒有選對時機，大概是因為家里太窮，多養(yǎng)不得一個人口。用我母親的話說，是在不該來的時候我卻來了。小時候，我就奇異地想，既然不想要我，干嘛？非要把我撿來。

都說父愛如山，我的父親卻是愛恨分明，從不交織，我從小不太惹他喜歡，母親卻事事袒護著我。大哥、大姐，大我?guī)讱q，多不跟我計較，倒是，大我一歲半的二姐連同我的父親，卻總想把我這根拉不長膠皮扭成她們想要的麻花，我卻強烈抵制著不如其愿。

我跟我二姐在吵吵鬧鬧中不知不覺地長大。讀五年級的時候，我二姐因病留級。我淘氣搗蛋，老師刻意把我們兩個調(diào)到一起。哪時的二姐已經(jīng)長大了，很少跟我計較。也從不把我惡行，彰顯在父親眼前。我去中心初中讀書的時候，我家二姐一周會三兩次地提著飯盒，往學校里跑。