張英

1994年秋天上海復(fù)旦大學(xué)作家班讀書(shū)。期間，因?yàn)槿A師大中文系讀書(shū)的朋友劉勇和繆克構(gòu)的緣故，我認(rèn)識(shí)了他們的老師格非和評(píng)論家楊楊。

當(dāng)時(shí)正是文學(xué)的低潮期，格非正在寫(xiě)《欲望的旗幟》。因?yàn)榧覍僭诒本?，一個(gè)人在上海，他的日常生活也很簡(jiǎn)單：白天上課，晚上寫(xiě)作。其他時(shí)間里，也會(huì)接待不少學(xué)生和我們這樣的文學(xué)青年的登門(mén)造訪。

那個(gè)時(shí)候，好友胡河清的自殺，給了他很大的精神打擊。很多現(xiàn)實(shí)生活的痕跡，包括更早一些時(shí)候知識(shí)分子發(fā)生的人文精神大討論，都成為了這部小說(shuō)重要的組成背景?！队钠鞄谩钒l(fā)表和出版，由此也在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不少爭(zhēng)論。

之后，格非差不多有十年，不大再寫(xiě)小說(shuō)。他讀了博士，專注于學(xué)術(shù)。然后離開(kāi)了工作和生活了許多年的華東師大，告別了麗娃河，離開(kāi)上海，到了北京，落戶清華，與家人團(tuán)圓。

從華東師范大學(xué)文學(xué)調(diào)入清華大學(xué)中文系后，格非一直在盡心盡力，當(dāng)個(gè)好老師。十年后，他重新恢復(fù)了寫(xiě)作，捧出了他至今最有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)系列 “江南三部曲”。

這個(gè)系列里，《人面桃花》記錄了民國(guó)初年知識(shí)分子對(duì)社會(huì)理想的探索，《山河入夢(mèng)》寫(xiě)的是五六十年代知識(shí)分子的夢(mèng)想和實(shí)踐，《春盡江南》則探討了當(dāng)下中國(guó)的精神現(xiàn)實(shí)。在時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百年的“《江南三部曲》”里，不同的中國(guó)人都在通過(guò)政治、戰(zhàn)斗、革命、運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)等手段構(gòu)建他們心中的理想國(guó)，尋找他們心目中的桃花源。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河這樣評(píng)價(jià)格非的《江南三部曲》的貢獻(xiàn)：“他既把西方先鋒文學(xué)敘事的巨大能量和可能性帶進(jìn)來(lái)，又帶出《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的敘事。格非身上是這樣的一種匯集，中國(guó)的、西方的、讀者的、作家的、學(xué)者的、教授的，所有這一切匯集到格非身上，構(gòu)成了真正意義上的多重性?！?/p>

張英：很高興看到你的“《江南三部曲》”，你這十幾年來(lái)，一直在跟時(shí)代和精神和文化思潮，保持對(duì)社會(huì)的對(duì)話和思考。從內(nèi)在精神脈絡(luò)來(lái)看，《春盡江南》是當(dāng)年《欲望的旗幟》的延續(xù)?！督先壳穼?xiě)的就是三代人的桃花源，他們追尋的精神烏托邦。

格非：我是一個(gè)比較悲觀主義的人，當(dāng)年寫(xiě)完《欲望的旗幟》之后，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有辦法寫(xiě)作。

我很希望寫(xiě)一部能夠把中國(guó)近現(xiàn)代一百年的歷史放進(jìn)去的作品，當(dāng)時(shí)想通過(guò)地方志的一個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)作?？墒俏耶?dāng)時(shí)到上海圖書(shū)館，包括華東師大，找了很多地方志的書(shū)來(lái)看，做了一些筆記，但是兩年以后我就放棄了這個(gè)想法。在一本書(shū)里，我可能完成不了，那我是不是要把它分成三部來(lái)寫(xiě)。我是否可以用三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)表達(dá)我對(duì)烏托邦的想法？

后來(lái)動(dòng)筆寫(xiě)的時(shí)候，我并未完全按照馬哈福茲的方式，但也保留了他的一些做法，三部曲的主題大致還是統(tǒng)一的。當(dāng)時(shí)的考慮是第一部可能寫(xiě)辛亥革命，第二部寫(xiě)文化大革命，第三部寫(xiě)我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。

可當(dāng)寫(xiě)完第一部《人面桃花》以后，我在寫(xiě)第二部《山河如夢(mèng)》的時(shí)候我突然改變了想法，我覺(jué)得第二部不能寫(xiě)文化大革命，如果第二部我寫(xiě)文革的話，這三部曲給人的感覺(jué)都太刺激了，所以我把時(shí)間提前到了50年代大躍進(jìn)時(shí)期，50年代是中國(guó)社會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較好的時(shí)期，能夠寄托我個(gè)人很多的想法和情感，所以第二部《山河如夢(mèng)》就把時(shí)間段提前到了50年代，稍微有一點(diǎn)提前性。

第三部《春盡江南》來(lái)寫(xiě)中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，我當(dāng)時(shí)的想法是打算讓整個(gè)的故事在三個(gè)月之內(nèi)結(jié)束，整個(gè)故事的時(shí)候只有三個(gè)月，既然是《春盡江南》，從春天開(kāi)始到春天結(jié)束，差不多三個(gè)月，這個(gè)故事就完了。

我覺(jué)得時(shí)間這個(gè)概念在今天的中國(guó)社會(huì)發(fā)生了很大的變化，時(shí)間在過(guò)去是一個(gè)歷史性的過(guò)程，是有長(zhǎng)度的，可是今天的時(shí)間變成了一個(gè)空間性的東西，什么意思呢？

我小說(shuō)里的主人公有一個(gè)說(shuō)法，今天這個(gè)社會(huì)活一百年跟活一年沒(méi)有太大區(qū)別，你該看的東西都見(jiàn)過(guò)了，時(shí)間的神秘感開(kāi)始消失了，本來(lái)想三個(gè)月足夠了，后來(lái)我考慮還是把時(shí)間擴(kuò)大了，整個(gè)的跨度是二十多年。

張英：你一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候是以一個(gè)先鋒作家的身份出現(xiàn)的，現(xiàn)在我們看到你的“江南三部曲”，非常的現(xiàn)實(shí)主義，也比較注重故事性了，為什么有這樣的轉(zhuǎn)變？

格非：我覺(jué)得先鋒性永遠(yuǎn)需要。在一部作品里面，任何一個(gè)作家你想寫(xiě)好作品，一定要用新的方式來(lái)開(kāi)始，因?yàn)閯e人的方式不一定適合你，你需要去綜合，需要發(fā)現(xiàn)你自己的方法，需要找到一個(gè)比較好的形式。我希望做一些探索，但是我不希望這個(gè)探索，文本不是那么外在，我希望它更加內(nèi)在一些。

至今為止，我的小說(shuō)就分成兩個(gè)部分，我剛才跟你說(shuō)到，一個(gè)就是《大年》和《青黃》這種這種類型的，還有一個(gè)就是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的，比如《傻瓜的詩(shī)篇》，其實(shí)這兩個(gè)類型的小說(shuō)我都有興趣，那么剛好在寫(xiě)《人面桃花》的時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)歷到這個(gè)歷史的變化，它有過(guò)去歷史，有傳統(tǒng)虛構(gòu)歷史的部分，同時(shí)又有現(xiàn)實(shí)的部分，那么五六十年代，可能那個(gè)是我剛剛有人生記憶的時(shí)候，所以它既是歷史的同時(shí)又是現(xiàn)實(shí)的。

我在寫(xiě)這個(gè)“江南三部曲”的時(shí)候有一種沖動(dòng)，希望對(duì)八十年的創(chuàng)作進(jìn)行一番整理，確實(shí)有這樣的想法。這三部小說(shuō)，從在敘事和語(yǔ)言方面來(lái)講，每一部都會(huì)有一些變化。同時(shí)，我也得尊重這個(gè)三部曲本身結(jié)構(gòu)上的聯(lián)系性。

我現(xiàn)在比較看重故事，但不會(huì)把故事當(dāng)作消費(fèi)品來(lái)看。隨著年齡的增長(zhǎng)，人會(huì)變得比較內(nèi)斂。我原來(lái)比較注重從故事的外部結(jié)構(gòu)中去尋找一種新的形式。通過(guò)重讀中國(guó)的章回體小說(shuō)，我獲得了很多新的啟發(fā)。比如說(shuō)，人物話語(yǔ)敘事，過(guò)去不屑一顧，但我現(xiàn)在傾向于認(rèn)為，它是中國(guó)章回體小說(shuō)在人物塑造方面的突出貢獻(xiàn)。

我可能會(huì)有一些新的想法，也可能會(huì)在文體上做一些試驗(yàn)。我覺(jué)得當(dāng)今世界的國(guó)際文壇很多的優(yōu)秀作家，他們其實(shí)一直沒(méi)有停止形式上的探索，這是非常讓人尊敬的。

所以我覺(jué)得先鋒性也好，對(duì)形式的探索也好，這個(gè)過(guò)程在中國(guó)的文學(xué)界遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒(méi)有結(jié)束，也不應(yīng)該結(jié)束，我覺(jué)得要一代一代的作家去開(kāi)拓這個(gè)邊界，使整個(gè)負(fù)載信息的手段能夠更加的豐富。

張英：你寫(xiě)這個(gè)三部曲，完全是反那種史詩(shī)的寫(xiě)法，很小的角度切入的，《人面桃花》開(kāi)始：就是“父親下樓了?！边@么很平常的、微小的地方開(kāi)始了，三部小說(shuō)，基本上都是選擇這個(gè)角度，為什么會(huì)選這樣一個(gè)敘述角度和結(jié)構(gòu)？

格非：因?yàn)槲矣X(jué)得文學(xué)最重要的東西恰恰就在這里。假設(shè)這個(gè)社會(huì)有一百個(gè)人，如果有九十九個(gè)人持有同一種觀念，只有一個(gè)人不同意這個(gè)看法。對(duì)于社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，尤其是在選舉的時(shí)候，這一個(gè)人的意見(jiàn)無(wú)足輕重。但是對(duì)于文學(xué)而言，他的意見(jiàn)是不能被忽視的。

文學(xué)實(shí)際上一直在關(guān)注這樣的聲音和意見(jiàn)。文學(xué)不是一個(gè)歷史學(xué)的編撰，不是對(duì)一個(gè)時(shí)代進(jìn)行定性，至少我自己不認(rèn)同這種看法。

我在一篇文章里面也提到，我不太愿意代表某一種具體的階層。比如說(shuō)工人、農(nóng)民、什么弱勢(shì)群體，我不會(huì)去代表這樣的一個(gè)群體，我愿意代表的是一些抽象的群類，比如倒霉的人，在這個(gè)社會(huì)中不適應(yīng)的人，比如說(shuō)失敗的人。我覺(jué)得這些人是我非常關(guān)注的，因?yàn)閺哪撤N意義上，我也是如此。

因?yàn)槲易约簭膬?nèi)心深處，覺(jué)得自己是一個(gè)失敗的人，或者是一個(gè)感覺(jué)到不適的人。意大利有一個(gè)學(xué)者，她看我的一些小說(shuō)，她說(shuō)小說(shuō)里面都有一個(gè)共同的主題，就是描寫(xiě)都是不合時(shí)宜的人。我自己就覺(jué)得是一個(gè)不合時(shí)宜的人，跟所有的人都是不對(duì)的。

相對(duì)于整體社會(huì)歷史過(guò)程，我更關(guān)注這個(gè)社會(huì)中形形色色的個(gè)體。所以進(jìn)入一個(gè)大的歷史的時(shí)候，我也愿意去描述被歷史裹脅進(jìn)去的人的命運(yùn)。所以我希望通過(guò)日?；男∪宋飦?lái)進(jìn)入歷史的描述。

我這個(gè)小說(shuō)無(wú)意于去復(fù)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的歷史，從來(lái)不是?！渡胶尤雺?mèng)》不是，《人面桃花》不是，《春盡江南》也不是，我也無(wú)意于描述今天當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，而是描寫(xiě)這個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的個(gè)人。