【當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)得知滕固的噩耗，非常驚詫傷痛，一連寫(xiě)了四首五言古詩(shī)《哀若渠》哀悼。第一首即為滕固之死大抱冤屈，對(duì)他的死表示百思不得其解，他特別在此詩(shī)下面加了一條附注：“君有敬通、孝標(biāo)之恨，遂促天年。”】

德國(guó)柏林友人聚會(huì)。左起：馮至、朱自清、陳忠寰、徐梵澄、朱偰、滕固、蔣復(fù)璁。攝于愛(ài)西卡卜馮至住處花園，1932年6月14日

滕固（1901—1941），字若渠，上海寶山月浦人。在民國(guó)文化史上，他無(wú)疑是一位多面手，既是小說(shuō)家，又是中國(guó)美術(shù)史的開(kāi)拓者；他又積極從政，是國(guó)民政府行政院參事，還當(dāng)過(guò)國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)。綜其一生，他在文學(xué)創(chuàng)作、文藝批評(píng)、美術(shù)史、藝術(shù)考古、文物古跡保護(hù)乃至學(xué)術(shù)譯介等方面均有卓越的貢獻(xiàn)。

然而天妒英才，滕固中年棄世，只活了四十歲，令人痛惜。長(zhǎng)期以來(lái)，大家對(duì)他的逝世原因不甚了了。筆者茲不揣谫陋，依據(jù)目前所見(jiàn)資料，試對(duì)滕固之死及其身后瑣事做一粗略梳理，求教于諸位方家。

1940年10月25日，滕固和徐梵澄到重慶化龍橋往訪好友朱偰，“十年不見(jiàn)，燈前夜話，彌覺(jué)多情”。他們?nèi)贿€有馮至、蔣復(fù)璁、姚從吾，在1930年前后都是一起留學(xué)德國(guó)柏林的老友。

老朋友戰(zhàn)亂中重逢無(wú)話不談。朱偰好攝影，拿出曩年在柏林為滕固外國(guó)女友所攝的照片，“桃李爭(zhēng)放，倩影窈窕”。滕固看了心頭別有一番滋味，“欣然以喜，愴然以悲”。感觸之余，他當(dāng)場(chǎng)題寫(xiě)兩首絕句，內(nèi)有“桃花人面春顏色，幻作彌天劫火紅”“畫(huà)圖人物俱無(wú)恙，回首清游已十年”等句（朱偰《天風(fēng)海濤樓札記》第九卷《人海滄?！?，頁(yè)165，中華書(shū)局，2009年）。當(dāng)晚，大家意猶未盡，滕固和徐梵澄兩人索性留宿在朱偰家里。

當(dāng)時(shí)，滕固剛剛從昆明回到重慶，辭去當(dāng)了兩年多的國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)的職務(wù)，仍然回行政院當(dāng)參事，并到中央大學(xué)等學(xué)校兼課，講授古代藝術(shù)課程。那段時(shí)間，他和好友常任俠、蔣復(fù)璁、金毓黼等人來(lái)往頻繁，還預(yù)備改組中國(guó)藝術(shù)史學(xué)會(huì)，他的其他社會(huì)職務(wù)也復(fù)不少。

孰料剛過(guò)了一個(gè)月，滕固即開(kāi)始發(fā)病。11月26日，朱偰從成都出差回來(lái)。午后去看他，卻發(fā)現(xiàn)滕固“臥斗室中，輾轉(zhuǎn)床笫，汗出如瀋”。朱偰和他略談幾句就匆匆告辭。

朱偰剛走不久，行政院同事陳克文就接到蔣復(fù)璁的電話，說(shuō)滕固得了急病。他與同事端木愷急忙趕到滕固家中，“奔走了大半天，才把他送到武漢療養(yǎng)院去”（《陳克文日記》，頁(yè)644，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年）。開(kāi)始醫(yī)生還以為是急性胃病，結(jié)果日益不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，于是轉(zhuǎn)到中央醫(yī)院診治。12月11日下午，陳克文等人前往醫(yī)院探視，醫(yī)生又說(shuō)是肺內(nèi)積水，“情勢(shì)殊覺(jué)不輕”。

整個(gè)冬春之交，滕固纏綿病榻。據(jù)好友章克標(biāo)回憶，寒假期間，他的兒子滕留寅還曾去醫(yī)院陪護(hù)了十多天。此時(shí)醫(yī)院診斷下來(lái)，說(shuō)他患肋膜炎和脊髓炎，經(jīng)常需要抽水。“直至開(kāi)春尚不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。”（章克標(biāo)《世紀(jì)揮手》，海天出版社，1999年）

1941年的3、4月間，滕固的病情時(shí)好時(shí)壞，經(jīng)常出入醫(yī)院。4月11日，他給中央大學(xué)教務(wù)處寫(xiě)了張請(qǐng)假條，說(shuō)他患瘧疾正在醫(yī)治，需要請(qǐng)假二天。15日，金毓黼去中央醫(yī)院探視傅斯年，順便又問(wèn)起滕固的病情，說(shuō)已經(jīng)出院了。

但到5月15日，滕固寫(xiě)了封信給常任俠，托他主持召集中國(guó)藝術(shù)史學(xué)會(huì)理事會(huì)議，商量改組事宜，此信是目前所見(jiàn)滕固最后手跡。估計(jì)當(dāng)時(shí)前后，滕固再次住院。5月19日，滕固好友體育教育家郝更生去醫(yī)院探視。這次醫(yī)院認(rèn)為他得的是腦膜炎，怕引起傳染，將郝拒之門(mén)外。滕固在里面門(mén)縫中見(jiàn)到郝，揮手遙呼：“腦膜炎！腦膜炎！”第二天早上七時(shí)三十分，滕固逝世于重慶中央醫(yī)院，年僅四十歲。

滕固的英年早逝令眾多知交好友扼腕嘆息，但大家對(duì)他的死因卻往往語(yǔ)焉不詳，似乎不愿多提。好友朱偰《吊若渠》一文中約略說(shuō)起：“國(guó)難以后，轉(zhuǎn)蓰流難，若渠揚(yáng)鞭夜郎，余則隨校如蜀遷居昆明，音訊仍通。余方喜其獲展所學(xué)，作育多士，乃以若渠擅長(zhǎng)社交之故，蜚語(yǔ)橫生，家庭之間，頗多齟齬，若渠乃辭職歸渝。……”雖含糊其辭，但似若有所指。

錢(qián)鍾書(shū)和滕固在昆明相識(shí)，雖然只有短短八個(gè)月時(shí)間，但兩人一見(jiàn)如故，可謂惺惺相惜。錢(qián)鍾書(shū)的早年名文《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》，就是受滕固的提示和邀約而撰寫(xiě)的。當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)得知滕固的噩耗，非常驚詫傷痛，一連寫(xiě)了四首五言古詩(shī)《哀若渠》哀悼。第一首即為滕固之死大抱冤屈，對(duì)他的死表示百思不得其解，有“子壽詎止此，止此寧天慳？”“徒令后死者，叩天訟其冤”（收入《槐聚詩(shī)存》）等令人錐心的句子。錢(qián)氏特別在此詩(shī)下面加了一條附注：“君有敬通、孝標(biāo)之恨，遂促天年?！?/p>

美術(shù)史家阮璞（1918—2000）是當(dāng)年國(guó)立藝專(zhuān)的學(xué)生，他在晚年看到錢(qián)鍾書(shū)的這首挽詩(shī)，引發(fā)無(wú)限共鳴，為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《滕固老師的生平恨事》回憶解釋。阮文說(shuō)，錢(qián)詩(shī)中的這條自注，看起來(lái)隱晦，卻將滕固死因一語(yǔ)道破。什么是“有敬通、孝標(biāo)之恨”呢？敬通是東漢時(shí)的才士馮衍，字敬通，娶妻悍忌，備受折磨，忍耐到老，始得離異。到了六朝梁時(shí)，又有個(gè)文人劉峻，字孝標(biāo)，在婚配上也與馮衍有相同的遭遇，在所撰《自序》一文中，他將自己與馮衍進(jìn)行了比較，說(shuō)：“敬通有忌妻，至于身操井臼。余有悍室，亦令家道坎坷?！比铊弊鳛閷W(xué)生，對(duì)校長(zhǎng)的死痛心疾首：“這兩位古人猶得抱恨到老，而滕先生的銜恨棄世，卻在盛年?！?span style="box-sizing: border-box;padding: 0px;margin: 0px;list-style: none;border: none;color: rgb(127, 127, 127);-webkit-tap-highlight-color: transparent;-webkit-font-smoothing: antialiased;">（阮璞《滕固老師的生平恨事》，收入《烽火藝程——國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校友回憶錄》，頁(yè)36，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1998年）

據(jù)阮璞回憶，他1939年8月從國(guó)立藝專(zhuān)畢業(yè)，在1940年至1941年期間，常駐留重慶，故對(duì)校長(zhǎng)滕固的情況有所了解。原來(lái)他在讀書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)國(guó)立藝專(zhuān)總務(wù)處一位職員程先生。那時(shí)這位程先生年約五十開(kāi)外，鬢發(fā)斑白，很是和藹熱情。程先生可能與滕固有些舊關(guān)系，當(dāng)滕固卸任回到重慶時(shí)，這位程先生也隨同前來(lái)。在滕固生病住院期間，程先生經(jīng)常抽空往返于滕宅和醫(yī)院，滕固去世時(shí)，也是由他幫同料理后事。喪事辦完后不久，阮璞碰見(jiàn)程先生，他說(shuō)起滕先生臨死時(shí)的凄慘情形。其中最使阮璞聽(tīng)了感到難過(guò)的，是滕固的衣物都被他的夫人扣留，連死后入殮的服飾也不給。這種難堪，確實(shí)是令人難以想象的。

文中還說(shuō)，阮璞在重慶曾和同學(xué)一起拜訪過(guò)滕校長(zhǎng)，但見(jiàn)他“神情顯得有些沮喪，面容也變得蒼老了許多”。在他看來(lái)，“事業(yè)上的心力交瘁，肌體上的病魔困擾，家庭生活上的飽受凌虐，造成了滕先生中年棄世”。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)，滕固懼內(nèi)，滕夫人太過(guò)兇悍，在友朋中幾乎是公開(kāi)的秘密。

話說(shuō)滕固也確乎有點(diǎn)多情浪漫。但就是這樣一個(gè)人，偏偏碰到克星，怕老婆怕得要命，以至于不敢留任何異性的書(shū)信“罪證”在身邊，不是銷(xiāo)毀就是托知友保存。

滕固在當(dāng)國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)期間鬧了一場(chǎng)轟轟烈烈的婚外戀愛(ài)。對(duì)象不是別人，乃是當(dāng)時(shí)非?；钴S的女詩(shī)人徐芳（1912—2008）。徐芳為人活潑健談，同樣擅長(zhǎng)社交，魅力無(wú)限。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)很多名人對(duì)這位女詩(shī)人傾慕備至，但傲嬌的徐芳小姐當(dāng)時(shí)心里只有她的老師胡適，曾對(duì)胡適先生展開(kāi)大膽追求。這段戀愛(ài)故事的具體詳情，可參見(jiàn)蔡登山《師生之情難“扔了”？——胡適未完成的戀曲》一文（載《萬(wàn)象》，2006年6月號(hào)）。

1938年5月間，情傷失戀的徐芳心灰意冷，來(lái)到漢口，在藝文研究會(huì)從事寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)滕固還在國(guó)民政府的行政院任參事，由于戰(zhàn)事吃緊，行政院準(zhǔn)備從武漢內(nèi)遷到重慶，故而他經(jīng)常來(lái)往于武漢和重慶之間。他與參事陳克文為同事，兩人友誼深厚。

6月13日，滕固得到教育部任命，聘為國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)，不久將赴湘西沅陵履新。17日，張道藩和端木愷設(shè)午宴為滕固送行，陳克文也在座，“客人有陳立夫部長(zhǎng)、顧毓琇次長(zhǎng)、梁實(shí)秋、徐芳小姐、楊秀娟小姐、莫小姐、羅君強(qiáng)及孔小姐。飯后，小姐們各以方言讀詩(shī)，徐小姐之北平話，楊小姐之蘇州話，莫小姐之上海話，孔小姐之廣州話，均各有風(fēng)趣。”（《陳克文日記》，頁(yè)228）

這大概是滕固與徐芳在武漢的第一次見(jiàn)面，他們以前可能就認(rèn)識(shí)，徐芳的畢業(yè)論文《中國(guó)新詩(shī)史》，滕固當(dāng)年就審閱過(guò)，還留有簽名。

滕固在武漢一直待到24日，才啟程去長(zhǎng)沙。他在長(zhǎng)沙停留了四天，徐芳也去了長(zhǎng)沙，滕固對(duì)她極為傾心，還把此事寫(xiě)信報(bào)告好友陳克文（沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》，頁(yè)443，上海書(shū)畫(huà)出版社，2019年）。

6月29日，滕固到沅陵國(guó)立藝專(zhuān)，正式到任，并開(kāi)始著手整頓校務(wù)。一個(gè)多月后的7月31日，徐芳離開(kāi)武漢，張道藩、端木愷、陳克文等人為她設(shè)宴餞行。她一路轉(zhuǎn)輾，大概在當(dāng)年9、10月間到達(dá)昆明，并在云南大學(xué)謀得教職。

就在當(dāng)年11月，長(zhǎng)沙發(fā)生大火，戰(zhàn)火日益蔓延，至12月中下旬，滕固率領(lǐng)藝專(zhuān)師生分批從沅陵啟程，一路遷移至貴陽(yáng)，最后到達(dá)云南昆明。1939年2月底，全體師生分批抵達(dá)昆明，并開(kāi)始復(fù)課。當(dāng)時(shí)的昆明是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大后方，像西南聯(lián)大等眾多文化院校和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都遷移到這里，一時(shí)成為文人學(xué)者、青年學(xué)生的聚集地，氣氛熱鬧活躍。不消說(shuō)，如此合適的氛圍，也為滕固和徐芳的戀愛(ài)發(fā)展提供了溫床。

滕固在昆明和吳宓等學(xué)界文人交往頻密。吳宓是“愛(ài)情至上”主義者，當(dāng)時(shí)正想重新追求毛彥文，苦于無(wú)人為他指點(diǎn)迷津，排憂解難。正好碰到滕固，于是經(jīng)常向他問(wèn)計(jì)。滕固則好為人師，大大咧咧當(dāng)起他的“情感專(zhuān)家”來(lái)。于是兩人經(jīng)常碰面，吳宓更充當(dāng)起他和徐芳兩人的信使。

滕固和徐芳的戀愛(ài)，雖然今天留下的都是各種碎片，但足以勾勒出一個(gè)卿卿我我的大概。比如下面這首滕固的五言詩(shī)《翠湖》，寫(xiě)于1939年9月1日，從中即可窺斑見(jiàn)豹：

經(jīng)歲結(jié)綢繆，寸心忻有讬。平生慕慷慨，汝亦重然諾。今夕何夕乎？涼飔凄帷幕。低眉似有恨，酬對(duì)言落落。問(wèn)汝何愁?lèi)?，?wèn)汝何思索。側(cè)身久無(wú)語(yǔ)，我心如焚灼。移時(shí)拂袖出，蒼莽步林壑。執(zhí)手始為言，肺腑吐盤(pán)錯(cuò)。眾口但悠悠，炎涼難忖度。譏嘲噂沓來(lái)，令我心情惡。我亦血肉軀，焉能常示弱。好勝激所取，是非良鑿鑿。憂忿易傷人，汝懷且寬拓。蚍蜉撼不已，大樹(shù)無(wú)損削。前哲不我欺，其言炳昭焯。竊恐有累汝，耿耿萌慚怍。至理或如斯，君言可咀嚼。嗟哉同心人，氣誼誠(chéng)未薄。珍重此一晤，馀事盡糟粕。吻汝手掌別，愿汝長(zhǎng)康樂(lè)。星月?tīng)N風(fēng)霄，澄瀾蕩綽約?；厥酌焯烊耍倘辉诹壤?。

這首詩(shī)情景交融，寫(xiě)熱戀中的姑娘受不了流言蜚語(yǔ)，愁眉不展，深夜里和詩(shī)人出來(lái)，傾訴苦悶。那詩(shī)人百般勸慰，終于使姑娘解除煩惱，破涕而笑。此詩(shī)完全可以看作他倆戀愛(ài)的一個(gè)插曲，寫(xiě)照生動(dòng)。翌年初春，滕固還特別抄寄給好友常任俠一份，末題：“九月一日之夜歸自翠湖，轉(zhuǎn)側(cè)不能成寐，倚枕作此，不知東方之既白。頃來(lái)巴渝，任俠吾兄詢及近作，輒錄奉兩正……”可見(jiàn)滕固對(duì)這段情事頗為得意，對(duì)自己的這首詩(shī)更是自矜。

滕夫人很快得知消息，立馬從重慶追到昆明。

陳克文先前得報(bào)，趕緊給滕固通風(fēng)報(bào)信。過(guò)了幾天，滕固覆信，談他夫人來(lái)昆明后的應(yīng)對(duì)處理：“好在弟潔身自好，偶有女友往還，亦極平淡無(wú)奇，且弟常常有戒心，故不知落些漏洞也?！逼鋵?shí)，滕固在信里只是故作輕松，沒(méi)有道出實(shí)情。陳克文后來(lái)才知道，朋友關(guān)伯勉從昆明到重慶告，滕夫人到昆明后，把滕固打得遍體鱗傷，竟至于不能出來(lái)見(jiàn)人，昆明的朋友都為他打抱不平。陳克文聞之不勝驚訝感嘆，“這樣的妒婦悍婦固然不多見(jiàn)，若渠這樣的隱忍遷就也是大怪事”（《陳克文日記》，1940年1月5日）。

難怪吳宓也在12月3日的日記里說(shuō)，那天他本來(lái)事先邀約滕固、徐芳等人一起吃飯的，結(jié)果滕固來(lái)信要求改期，害得他一一寫(xiě)信通知取消原約。一直到27日下午，他們才在歐美館見(jiàn)到。

1940年3月初，滕固在重慶會(huì)見(jiàn)了很多老友，到月中才回昆明。不久，老婆孩子也馬上跟了過(guò)來(lái)。吳宓馬上清楚，滕太太的目的明顯就是“監(jiān)視其夫”。在聚會(huì)上，還當(dāng)場(chǎng)翻檢吳宓攜書(shū)中有無(wú)夾帶私信，滕固只好“縱談學(xué)術(shù)”。吳宓深受刺激，覺(jué)得滕夫人種種行跡是種人格侮辱。第二天早上醒來(lái)，他感觸良多，在枕上做了《寄慰若渠詩(shī)二首》，安慰滕固。詩(shī)中有“詩(shī)書(shū)文字成疑謗，恩愛(ài)自由付劫灰”“已痛蓬茅當(dāng)路長(zhǎng)，更看荊棘滿園栽”等句，對(duì)滕夫人大表不滿。滕固看了，出于膽小謹(jǐn)慎，特意叮囑他詩(shī)題中去掉“慰”字，又要吳宓改了幾處（《吳宓日記》，第7冊(cè)，頁(yè)151）。

滕固和徐芳的關(guān)系于是岌岌可危。4月17日，吳宓接到滕固回信，表示他無(wú)意離婚，以明智自處。吳宓讀罷此信，對(duì)他的退卻感到很失望，覺(jué)得他太理性、太克制。

期間，滕固太太還到學(xué)校去探查究竟。記得十多年前，當(dāng)年藝專(zhuān)學(xué)生丁天缺先生就曾親口告訴筆者，他們?cè)诶ッ髯x書(shū)的時(shí)候，有好幾次看到校長(zhǎng)滕固在前面逃，老婆在后面追的場(chǎng)景，覺(jué)得匪夷所思。

7月1日，國(guó)立藝專(zhuān)照例改聘教員，因解聘教務(wù)長(zhǎng)方干民導(dǎo)致學(xué)生向校長(zhǎng)滕固請(qǐng)?jiān)?，遭滕固拒絕，引發(fā)學(xué)潮，鬧到滕固絕食抗議，形勢(shì)非常嚴(yán)峻。一直到4日，由當(dāng)局武力出面才將學(xué)潮平息，把教師方干民和學(xué)生丁天缺、吳藏石開(kāi)除。滕固心力交瘁，深感學(xué)校內(nèi)部矛盾復(fù)雜，于是寫(xiě)報(bào)告給教育部，請(qǐng)求辭職。

滕徐這場(chǎng)戀愛(ài)也隨之畫(huà)上句號(hào)。8月18日，徐芳請(qǐng)吳宓在冠生園早餐，正式表明自己已和滕固分手。9月，教育部決定要將國(guó)立藝專(zhuān)搬遷到重慶璧山。校長(zhǎng)滕固忙于遷校，抽空把自己的《九日日記》托付吳宓永久保存。吳宓細(xì)讀滕固《九日日記》，“感嘆固之愛(ài)芳，何異宓昔之愛(ài)彥。而芳意早已別有所屬。愛(ài)情者，在己雖真，而在人不可深究底蘊(yùn)。大抵如斯也！”（《吳宓日記》，1940年9月24日）這份日記，吳宓一直珍藏到晚年，不知如今尚存天壤否。

關(guān)于滕固病逝的原因，普通都說(shuō)他是“初患惡性瘧疾，旋并發(fā)肋膜炎、腦膜炎”，因而最后病歿。

但吳宓在日記中卻給出了另外說(shuō)法：“滕君到渝即病。半載后，甫出醫(yī)院回家。途中復(fù)遭其太太預(yù)先布置之流氓毒打一頓，受重傷。再進(jìn)醫(yī)院，卒于本月二十日上午7：30逝世矣。”（1941年5月25日）按照這一說(shuō)法，遭“流氓毒打”之事應(yīng)該發(fā)生在4、5月間。

這條消息是顧良寫(xiě)信告訴吳宓的，按顧良是國(guó)立藝專(zhuān)職員，是滕固的心腹干將，滕固和徐芳的來(lái)往他最清楚，所以應(yīng)該不是空穴來(lái)風(fēng)。后來(lái)，云南大學(xué)文學(xué)院的胡小石（1888—1962）也和吳宓說(shuō)，“因其妻在醫(yī)院中與固爭(zhēng)吵，固氣憤，腦暈而死”（1943年12月16日，《吳宓日記》第九冊(cè)，頁(yè)164）。《陳克文日記》中也提到，1940年12月11日下午，陳克文等人前往醫(yī)院探視滕固。他夫人當(dāng)著病人和朋友的面，在病房里大鬧家庭糾紛，在現(xiàn)場(chǎng)弄得陳克文等人很尷尬，不知道說(shuō)什么話才好，只好站了幾分鐘，退了出來(lái)。他為此感嘆：“沒(méi)有知識(shí)的女人真不易對(duì)付。這樣的鬧顯然是若渠病源之一，也同時(shí)會(huì)加重病勢(shì)的。”（《陳克文日記》，頁(yè)648）

■

封面圖片：亨利·馬蒂斯《粉色畫(huà)室》（1911）。因疫情推遲的巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心“小說(shuō)般的馬蒂斯”近日開(kāi)展，展覽聚焦馬蒂斯與文學(xué)的關(guān)系，以紀(jì)念畫(huà)家150年誕辰，展期為10月21日至2021年2月22日

作者：石建邦
編輯：陳韶旭
責(zé)任編輯：李純一