老家的田地 · 父母和他們的長輩多長眠于此。 沒有人知道我確切的生日,爸媽只記得是一個(gè)大雪天后;哥哥姐姐記得快要過年了;左鄰右舍記得在隔壁遠(yuǎn)義后、桂英前。連記憶超常,可以記住所有小輩生日的二叔,也唯獨(dú)在說起我生日的時(shí)候語焉不詳。出生證沒有,戶口本沒有,第一張身份證也是上大學(xué)后才辦。 所以,這個(gè)日子不是媽媽幫我挑的——她挑的那天她沒記住,我剛出生也記不住,是我自己寫的!小學(xué)某一天,全村人補(bǔ)辦戶口本,村里就找?guī)讉€(gè)會(huì)寫字的幫大家填寫。我的是空白,如前所述,問了一圈也不知道,只好取個(gè)十二月的中間值,自己填上去了。 這樣一來就有了遺憾,一是不能確切知道我是射手座還是摩羯座;二是無法通過生辰八字找對(duì)象、算命運(yùn)了;三是沒有寫成25日或12日 ,沾點(diǎn)圣光或沾點(diǎn)便宜。盡管長大過程中,也有撿來的、換來的說法,爸媽親生應(yīng)該無疑,畢竟我爸姓孫,我也姓孫;他臉長人帥,我也是;他脾氣不好,我也不好。生日不確切無所謂,親生的就行。 因?yàn)樯詹粶?zhǔn)確,所以四十多年來,和我沒認(rèn)真過好生活一樣,生日沒怎么認(rèn)真過。但惦記我的人還是很多,各大銀行、保險(xiǎn)公司、基金、車行、騰訊QQ等和我女兒一樣,一大早就發(fā)來賀電、問候。他們也不在乎我生日真假,只是換個(gè)方式提醒我,按期還款別忘了。 四十五年了,爸媽生我養(yǎng)我,當(dāng)年活下來都不易,哪計(jì)較生日幾多。媽媽走了十五年了,爸爸也走了六年了,走的時(shí)候都是這樣陰冷的十二月。每過生日,自然會(huì)想起他們。“后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗謰屧诶镱^,我在外頭”。余老師的詩,最打動(dòng)我的是這一段。 今年過年要回家,看望爸媽。 老家的房子,1999年我工作三年后翻蓋的,媽媽在此住3年。 門前的池塘,小時(shí)候的夏天,常在此戲水。
|
|