衣服扣子將掉不掉，為防止扣子丟了不好配，就扯下來(lái)放在兜里。今天找同事借了針線，縫好了，就是你看到的樣子。同事怎么會(huì)有針線？答曰：住五星級(jí)酒店拿的。線的顏色有點(diǎn)不配，還好這個(gè)扣子縫了不露線，從背面才能看到，誰(shuí)會(huì)脫我衣服看呢？縫的時(shí)候，特意脫下衣服縫的——媽媽以前給我說(shuō)過(guò)：“就身連，窮萬(wàn)年”，意思是只有沒(méi)有衣服換的窮人，才會(huì)衣服穿在身上就縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我窮怕了，要注意。
 
縫線的過(guò)程中，老是想到小時(shí)候媽媽坐在家門(mén)口縫衣服的樣子：一個(gè)手指頭帶個(gè)頂針，還不時(shí)把針在頭發(fā)上擦一下。頂針我知道，衣服厚了，針又細(xì)，必須用力，上面有小凹槽、鋼鐵做的頂針就很容易使上勁。為什么要在頭上擦一下？小時(shí)候不知道，自己剛才試的時(shí)候才恍然大悟：針時(shí)間長(zhǎng)不用會(huì)生銹、發(fā)澀，用頭油擦一下，順溜。頭油隨身帶，很好用。
 
那個(gè)時(shí)候經(jīng)常幫媽媽做的一件事是“穿針引線”，媽媽眼睛花了，需要眼尖的小朋友幫忙。聽(tīng)人說(shuō)有一個(gè)神奇的工具叫穿線器：一個(gè)孔放針，一個(gè)孔放線，眼花了也很容易穿線。于是我就常常盼望貨郎擔(dān)子來(lái)，決心幫媽媽買(mǎi)一個(gè)——如果我們不在家，媽媽怎么穿線?。?br> 
“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，沒(méi)有經(jīng)歷物質(zhì)困難時(shí)代的人，是不理解這句話含義的。因?yàn)樾值芙忝枚啵矣质亲钚?，直到初中，也沒(méi)有一件屬于自己的新衣服。初三的時(shí)候姐姐出嫁，要給娘家人做鞋，我才第一次穿上從底到幫都是新的棉鞋——在此以前，都是接哥哥、姐姐的鞋，鞋幫壞了換幫子，鞋底壞了換底。新鞋太緩和了！腳老出汗。小心翼翼穿了一周，在教室門(mén)口晾曬的時(shí)候，被人順走了。
 
樊登讀書(shū)講《成吉思汗與今日世界之形成》說(shuō)，蒙古大軍所向無(wú)敵，其中一個(gè)原因就是輕裝上陣。飲食是就地取材、即獵即食，加一點(diǎn)干糧；人人都會(huì)帶針帶線，衣服破了自己縫，帳篷壞了自己補(bǔ)。好的征服世界的方法要學(xué)習(xí)，所以現(xiàn)在家里也是常備針線盒的。
 
媽在了媽縫，媽不在了，自己縫。