北京的夏天就是一個(gè)字：熱。在沒有空調(diào)冰箱的年代，能吃上根冰棍，那真是孩子們最愜意的事兒了。上個(gè)世紀(jì)五十年代，物質(zhì)生活水平還不高，冰棍兒只能從街頭推車的小販處買。這種推車賣冰棍的以老人和小孩兒居多，他們把一個(gè)木箱子裝上車輪和車把，箱子里有一個(gè)鐵桶，裝著躉來的冰棍。為防止冰棍融化，在鐵桶四周放滿了碎冰塊，在鐵桶上面再蓋上小棉被，這就是防止冰棍融化的辦法，雖簡(jiǎn)陋，但很實(shí)用。木箱上開一方形口，上有一個(gè)木蓋兒，有人買時(shí)打開蓋兒，從里面鐵桶中取出冰棍。早年間的冰棍都是圓棍形，直徑有3厘米，長(zhǎng)15厘米，所以叫冰棍，后來有了長(zhǎng)方塊形的，就叫冰糕了。那時(shí)基本都是三分錢一根小豆的和紅果的冰棍，五分錢一根的是牛奶冰糕，我記得還有一種白水加白糖的，純白色，因?yàn)槔锩婕恿颂?，所以吃起來不像冰塊硬，一咬是酥的，入口即化，也很好吃。這些都是裸賣，外面沒有包裝紙，后來才有紙包裹起來，所以冰棍車上又吊上個(gè)小鐵桶，專裝剝下的冰棍紙。那時(shí)的孩子們，隨大人上街，眼睛最離不開的，就是冰棍車，要能吃上三分錢一根的，就歡天喜地了。賣冰棍的拉長(zhǎng)聲吆喝“冰棍兒——敗火！”我們這些淘氣的男孩子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)接著喊“拉稀——?jiǎng)e找我！”然后就嘻嘻哈哈跑開了。

    偶爾大人要答應(yīng)給買根高級(jí)點(diǎn)兒的，就得去冷飲店了。我記得東安市場(chǎng)里有個(gè)當(dāng)時(shí)很有名的西式食品店叫起士林，它除了賣高級(jí)的奶油蛋糕，到了夏天還賣高級(jí)的冰棍。這里賣淡黃色的奶油冰棍、巧克力加奶油的雪糕。還有一種我當(dāng)時(shí)覺得最不可思議的三色冰棍：就是一段淡黃的奶油味兒，一段棕色的巧克力味兒，一段粉紅色的草莓味兒，當(dāng)然這種制法放在今天已不新鮮了，但是幾十年前，在孩子眼里簡(jiǎn)直就是神品。買一根得邊仔細(xì)端詳，邊慢慢吸吮，那真是夏日里最美好的時(shí)光！這里還賣冰淇淋，兩顆球狀的盛放在高腳的玻璃杯里，一顆淡黃色奶油的，一顆粉色草莓的。那時(shí)候用的都是真材實(shí)料，很少摻雜使假，所以味道醇厚。

    現(xiàn)在推車賣冰棍的小販早已從街頭消失了，“冰棍——敗火”的吆喝聲也成了兒時(shí)嬉笑歡快的回憶。但物質(zhì)的富足，似乎并不能沖淡兒童時(shí)代安逸祥和的回味，所謂“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。（何大齊）