書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志。總之曰，如其人而已。 （清）劉熙載《書概》

寥寥數(shù)句，為書法人耳熟能詳，但大都流于籠統(tǒng)理解，少有人看到劉氏論述的根本所在。“書，如也”，此語(yǔ)較早見于東漢許慎《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ罚骸拔恼撸锵笾?。字者，言孳乳而浸也。著于竹帛，謂之書；書者，如也?！碧拼追f達(dá)《尚書序正義》引《書緯·璿璣鈐》：“書者，如也。則書者，寫其言，如其意，情得展舒也?！薄叭纭保擞斜磉_(dá)、呈現(xiàn)之義。“總之曰，如其人而已”，此語(yǔ)輒被簡(jiǎn)言為“書如其人”。當(dāng)代書家也大多學(xué)會(huì)了把“書如其人”掛在口頭，甚至有名家的個(gè)人書展就以“如也”二字作展覽名稱，弄得不倫不類。

用“書如其人”四字來(lái)簡(jiǎn)單概括“如其學(xué)，如其才，如其志”三方面具體所指，當(dāng)代書家便自動(dòng)忽略了對(duì)個(gè)人學(xué)養(yǎng)與才情的關(guān)注，逐漸弄得隨心所欲揮灑幾筆就可以拿“書如其人”來(lái)作幌子，豈不是離古人用意相去十萬(wàn)八千里？“書如其人”之“如”，今人每理解為“像”的意思。雖差別不遠(yuǎn)，終嫌隔靴搔癢，太過(guò)籠統(tǒng)。

劉氏原文的意思不過(guò)是說(shuō)：書法要表達(dá)書家的學(xué)問(wèn)，表達(dá)書家的才情，表達(dá)書家的志趣?？偟膩?lái)說(shuō)，書法表達(dá)書家的整體修養(yǎng)?！皶缙淙恕?，便是書法為書家整體修養(yǎng)的表現(xiàn)，類乎當(dāng)代所說(shuō)的“全息攝影”，如此而已。

其實(shí)這也是傳統(tǒng)文化由來(lái)已久的弊端，早在孔子時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)“古之學(xué)者為已，今之學(xué)者為人”的狀況，將“學(xué)者”二字換成“書家”，將論述背景置于當(dāng)下，可謂確實(shí)切中當(dāng)代創(chuàng)作之弊。

從不同書體尋求“質(zhì)古”與“姿生”之趣

楷之生動(dòng)，多取于行。篆之生動(dòng)，多取于隸。隸者，篆之行也。篆參隸勢(shì)而姿生，隸參楷勢(shì)而姿生，此通乎今以為變也。篆參籀勢(shì)而質(zhì)古，隸參篆勢(shì)而質(zhì)古，此通乎古以為變也。故夫物相雜而文生，物相兼而數(shù)頤。 （清）沈曾植《海日樓札叢》

這是沈寐叟《研圖注篆之居隨筆》中的一段，《海日樓札叢》編者錢仲聯(lián)先生所加題目是“論行楷隸篆通變”?！巴ㄗ儭豹q言“變通”，指不拘常規(guī)，而適時(shí)變動(dòng)。語(yǔ)出《易·系辭上》：“極數(shù)知來(lái)之謂占，通變之謂事?！?/p>

這段是說(shuō)：楷書的生動(dòng)元素，多取自行書；篆書的生動(dòng)元素，多取自隸書。隸書，可視為篆書的行書寫法。寫小篆參悟隸書字勢(shì)，小篆更增加生動(dòng)姿態(tài)；寫隸書參悟楷書字勢(shì)，隸書更增加生動(dòng)姿態(tài)，這是書體融通“今”勢(shì)而生出的變化。寫小篆參入大篆字勢(shì)，小篆便增添古雅氣質(zhì)；寫隸書參入小篆字勢(shì)，隸書便增添古雅氣質(zhì)，這是書體融通“古”勢(shì)而生出的變化。不同事物相雜而生出文采，不同事物相兼容而增生數(shù)量。

在古代書論中，自孫過(guò)庭《書譜》拈出“古質(zhì)而今妍”后，“古質(zhì)”“今妍”便成為對(duì)書法發(fā)展書風(fēng)、形態(tài)的一個(gè)籠統(tǒng)的指稱。沈曾植則以書體之間的異同畫出兩條發(fā)展的線條，以“質(zhì)（古）”“姿（生）”取代“古質(zhì)”“今妍”之說(shuō)，倘以“質(zhì)古”畫線，是：由籀，至篆、至隸、至楷，“質(zhì)古”成分呈現(xiàn)漸減趨向；以“姿生”畫線，則是：由籀，至篆、至隸、至楷，“姿生”成分呈現(xiàn)漸增趨向。合而論之，是隨著書體發(fā)生時(shí)代的由先及后，所含有的“質(zhì)古”漸減而“姿生”漸增。這是沈曾植對(duì)書體認(rèn)識(shí)的邏輯大前提，他從書法創(chuàng)作的角度，提出楷書可向行書擷取生動(dòng)之勢(shì)，隸書可向楷書擷取生動(dòng)之勢(shì)，篆書可向隸書擷取生動(dòng)之勢(shì)，這里體現(xiàn)的是“通乎今以為變”，即寫某一書體，有意參取后出的書體的相對(duì)生動(dòng)，求其“姿生”；另一方面，楷書可向隸書擷取古雅之勢(shì)，隸書可向篆書擷取古雅之勢(shì)，篆書可向籀書擷取古雅之勢(shì)，這里體現(xiàn)的是“通乎古以為變”，即寫某一書體，有意參取前出的書體的相對(duì)古雅，求其“質(zhì)古”。

當(dāng)代書家如能將寐叟這段書論觀點(diǎn)與孫過(guò)庭“古不乖時(shí)，今不同弊”的思想結(jié)合體會(huì)，自可為自己的創(chuàng)作實(shí)踐尋得一個(gè)較為安妥而合理的立足之點(diǎn)。

在對(duì)古代書論的學(xué)習(xí)和借鑒中，當(dāng)代書家所采取的合理方式，應(yīng)是與時(shí)代審美要求和傳統(tǒng)精華思想相契合，通過(guò)真實(shí)而到位的解讀，實(shí)現(xiàn)古代書論對(duì)當(dāng)代創(chuàng)作的最佳指導(dǎo)價(jià)值。

需要指出的是，古代書論也有一些貌似正確、甚至影響極大但實(shí)則已失實(shí)踐意義的內(nèi)容。略舉一例，如唐人所謂“心正則筆正”的主張，在古代占據(jù)主流地位，但在后世接受者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)退居到見仁見智的層面。忠義之士而兼書法家的作品與人物品格被主流思想蔑視的書法家的作品相比，很難保證他們的書法一定能夠反映出書家本人品格之高下優(yōu)劣，比如對(duì)比黃道周與王鐸的書法或倪元璐與張瑞圖的書法，要對(duì)之作出非黑即白的評(píng)判并不容易，除非欣賞者先入為主而預(yù)設(shè)了傾向和立場(chǎng)。

（作者系山東藝術(shù)學(xué)院書法學(xué)院教授、書法理論研究所所長(zhǎng)）