|
寒窗難忘 有一個流傳了千年的說法叫”書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，這也有，那也有。但對我而言，上學(xué)讀書，實在是一件苦寒之事。 我自幼家里貧寒清苦，從初中到高中，幾度遭遇輟學(xué)的厄運。七歲時，我在離家五里遠的胡家溝小學(xué)開始上學(xué)。剛剛讀完三年級，趕上了學(xué)?！蓖Ｕn鬧革命”，由貧下中農(nóng)和工人代表組成的“工宣隊”進駐學(xué)校，搞“斗批改”運動，老師們或上街游行，或在校寫、看大字報，學(xué)生則放假回家。一年后，又開始“復(fù)課鬧革命”。利用我們生產(chǎn)大隊（現(xiàn)在的村委會）辦公的兩間木板房作為教室，建起了一所臨時小學(xué)。由于教室沒有那么多，一年級和二年級在一間教室上課，三年級和四年級在一間教室上課。學(xué)校由湖家溝小學(xué)的兩名公辦老師和我們大隊臨時抽調(diào)的兩名民辦老師負責給學(xué)生上課。我當時讀四年級，課本只有兩本書，一本《算術(shù)》，一本白色封面的《毛主席論教育革命》，作為語文書用。 那時升學(xué)不用考試。兩年后，我進入初中學(xué)習。學(xué)校“長”在一個叫大堰塘的山頂上，全稱叫“來鳳縣第四中學(xué)”，設(shè)有初中部和髙中部。給我們上課的老師大部分是華師大畢業(yè)的髙材生。就師資力量而言，我們四中僅次于一中。我想，能到這么好的學(xué)校讀書，能遇到這么好的老師，我一定要好好學(xué)習。 開學(xué)一個星期后，班主任沈仕剛老師開始收學(xué)費。那時，像我們初中班一學(xué)期的學(xué)費也就8角錢，書本費3角1分錢。就是這么點錢，我家也出不起。學(xué)校為了盡快收取學(xué)費，釆取的辦法是，誰把學(xué)雜費交齊了，誰才能領(lǐng)到新課本。我沒有課本，只得與同桌張前勇同學(xué)合用一本書。 由于沒錢買作業(yè)本，我只能用4分錢一張的大白紙，比照正規(guī)作業(yè)本的尺寸長短，裁成一張張的，用針線訂起來用。為了省著用，我正面寫完了，又在反面寫；盡可能的把字寫得小了又小，看上去密密麻麻的。一次課堂上，教數(shù)學(xué)的李志平老師當著全班同學(xué)的面說道：“向平階！你就這么窮啊，這樣的本子還兩面用，你叫我怎么給你改作業(yè)，看也看不清。”李老師的話音未落，全班同學(xué)的眼睛齊刷刷地朝我瞅，教室里立刻升騰起嘻嘻哈哈的嘲笑聲。 人窮成這樣，是沒有什么面子可言的，只有淚水在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果非要說有什么面子的話，那就是強忍著不讓淚水滴落到鼻尖上。我覺得這樣的學(xué)習生活難以為繼，第二天，就跟著大人們一起，參加隊里勞動去了。一個星期后的傍晚，校長田敬如老師找到我家里，在了解了我不去學(xué)校的原因后，對我父親說，“你這娃聽話，讀書也用心，再困難也還是讓他把書讀完?！钡诙煲辉?，當我扛起鋤頭，準備去隊里干活時，父親叫住了我說，你聽校長的，今天還是去上學(xué)，一會兒我去找人借個塊把錢，明天就交給學(xué)校。聽父親這樣說，我只好放下鋤頭，含著淚往學(xué)校走去。一進教室，班主任沈老師就告訴我說：“昨晚學(xué)校研究了，決定免去你的學(xué)費，只交書本費就行了。”說完又補充了一句：“你的書本費也不用一次交齊，可以分幾次慢慢交?！?nbsp; 從我家到學(xué)校，大概要步行15里路，途中還要經(jīng)過兩條小河。河上沒有架橋，每次往返都需要趟水而過。如果天不下雨，河面不是很寬，水也很淺，剛剛淹到我的膝蓋處，過河時一般不會有什么危險。若趕上梅雨季節(jié)，連續(xù)下幾天雨，河水也會漲得很深，漲得很猛。一天早上下大雨，我和同村的陳達方同學(xué)一起來到河邊，準備像往常一樣趟水過河時，我見河水流速有些急。連忙說，我先過，你就在岸邊等著，如果我能過去，你再過去。說完，我卷起褲腿，雙手把書本舉得髙髙的，以免被河水打濕了，正要下河時，腳底一滑，左腿“窮腳桿”（老家土話，指踝關(guān)節(jié)到膝關(guān)節(jié)那一段部位）磕到了一塊堅硬的石片上，被劃破了長達三寸的大口子（至今傷疤仍在，看了還有點害怕），由于站立不穩(wěn)，一瞬間人便被河水沖出幾丈遠。急得在岸上的同學(xué)大喊大叫“向平階被沖跑了，快來救人??！”也是命不該絕。呼喊聲被在不遠處放牛的向志賢大哥聽到，趕緊跑來把我救起。不然，若是再往下游沖遠一點，沖到覃家塘（平時那里的水深經(jīng)常在2米左右）深水處，那可能就沒命了。 我非常珍惜來之不易的讀書機會，學(xué)習格外用心。我記得，上初二的那一年，報紙上開始宣傳“白卷英雄”，校園里流行著“本是中國人，何必學(xué)外文，不懂ABC，照樣干革命”等一些“極左”口號。一次，班主任老師對全班同學(xué)說，“明年，全三胡區(qū)只招一個髙中班，頂多不超過50個人。你們這一屆初中畢業(yè)升高中是要考試的，希望你們還是要認真讀書?！蔽覀儼嗬锇俜种攀氖寝r(nóng)村孩子，沒有人想讀書能讀個啥明堂出來，普遍認為，讀髙中也罷，不讀髙中也罷，終究也還是得回到生產(chǎn)隊，扛一輩子鋤頭完事。那些在大城市讀了書的城里娃，不照樣要“上山下鄉(xiāng)”，到我們這些窮山溝溝里來當“插隊知識青年”嗎！我當時只有一個想法，學(xué)校免去了我的學(xué)費，我不能調(diào)皮搗蛋，不能不認真學(xué)習。否則，就太對不住校長和老師了。打那以后，我在學(xué)習上愈發(fā)刻苦，每堂課間的10分鐘休息時間，我從不離開課桌，不是看書就是寫作業(yè)。 那年初升高時，我們班45名同學(xué)，經(jīng)過考試，結(jié)果只有23名同學(xué)進入髙中學(xué)習。我們大隊（如今的官攻山村）只有我一人考上髙中。當收到髙中錄取通知書的那一刻，我心里有說不出的髙興。 然而，我們家的日子仍不見好轉(zhuǎn)，越來越難熬。因為從那一年起，公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府）為了提高社員勞動積極性，對過去生產(chǎn)隊分配口糧的比例作了調(diào)整。即由過去的“三七開”（工分按三成、人口按七成）分配糧食，調(diào)整為“四六開”（工分按四成、人口按六成）分配糧食。由于我父親常年患病，靠母親一人勞動，一年到頭也掙不下多少工分。這樣的分配方式，使得我家分得的口糧比以往更少了。不要說吃飽，連活命都難。 髙一開學(xué)后，學(xué)校要求學(xué)生住校讀書。我和父親算了算，如果住讀，不說別的，被子和洗臉盆這簡單的必需品，都無有著落。父親無奈地說，你把家里情況給老師講講，你還是早出晚歸，就走讀吧。因為實在找不來錢，沒法子??！ 髙一上了不到一個月，實在讀不起了，我也死了心，不打算再讀了。于是，我只好又隨大人一起參加隊里勞動，幫家里掙工分。那時，我們隊上的全勞力（18—60歲的男社員）勞動一天記11分，像我這樣不滿17歲的只能算半勞力，勞動一天記6分。剛剛到隊里勞動了三天，學(xué)校艾年校長就到我家家訪，對我父親說：“髙中兩年的學(xué)費全免，書本費先欠著，你哪天有了哪天交?！卑嘀魅螚钜だ蠋熞补膭钗艺f，“想辦法把高中讀完，將來會有出息的?！?nbsp; 那時候的農(nóng)村，什么都歸集體所有，你除了參加隊里勞動掙工分，盼著到了年底按工分分紅以外，找不到掙錢的路子。學(xué)校已經(jīng)給我免了學(xué)費，筆墨紙硯等學(xué)習用品總不能也讓學(xué)校出吧。為此，每個月我總要曠一天課，利用星期六去山上砍一擔柴，星期天就挑到離家30多里遠的縣城去賣。一擔柴可以賣得4—5角錢，然后就用這錢買些學(xué)習用品，如果有剩余的，就再買一點點煤油燈用的煤油。 雖然很難，但在學(xué)校和老師的幫助下，我到底咬牙堅持下來了。髙中畢業(yè)后，我參軍到了部隊。部隊首長發(fā)現(xiàn)我除了在訓(xùn)練中能夠吃苦耐勞外，還認為我寫日記的習慣好，有一點點文字基礎(chǔ)。于是，在我已經(jīng)超過了提干年齡的情況下，破格把我提拔為干部。之后，又把我放到師和軍一級的政治機關(guān)學(xué)習鍛煉，使我漸漸地提髙和增長了一點點為部隊政治工作服務(wù)的本領(lǐng)。 我希望寒門學(xué)子們，無論遇到怎樣的艱難和委屈，都要好好讀書和學(xué)習，成就一個屬于自己的、精彩的、美麗的夢想。因為，讀書不會辜負每一份堅持與努力。 （附記：老伴看完稿子后說：“你們的數(shù)學(xué)老師對待窮弟子怎么是這個態(tài)度啊，下次回老家，我一定去會會他，和他議論議論，幫你把面子掰回來！”當然，這是老伴說的玩笑話。） 
向平階，當過兵，已退休，現(xiàn)居黃石。
|
