本文來源：《萬有相通：哲學(xué)與人生的追尋》，北京師范大學(xué)出版集團(tuán)

轉(zhuǎn)自：高校人文界

編者按：紀(jì)念北京大學(xué)哲學(xué)系的前輩張世英、王太慶二先生，——其實(shí)都不好意思自稱后輩！——翻譯教學(xué)與研究

原題：治學(xué)心得

張世英（1921年-2020年9月10日）

我是一個(gè)好思考問題的人，從小就愛沉思默想。

我在西南聯(lián)大念書時(shí)，一年級是念的經(jīng)濟(jì)系，就因?yàn)閻圩穯柸松膬r(jià)值和意義，覺得學(xué)經(jīng)濟(jì)不能滿足我這方面的渴望，才轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，走上了哲學(xué)之路。我從小愛讀書，念中學(xué)時(shí)就盡量利用業(yè)余時(shí)間讀一些中國古典的說理文章，在西南聯(lián)大轉(zhuǎn)入哲學(xué)系后的頭一年，就通讀了巴克萊的《人類知識原理》等三本英文原著，還做了筆記。我從那時(shí)起就把讀書當(dāng)作我思考問題的幫手，我老想從書本里找到人生問題的答案，但滿足感和不滿足感經(jīng)常在我腦海里糾纏著。我學(xué)術(shù)研究的前期主要是西方哲學(xué)特別是德國古典哲學(xué)、黑格爾哲學(xué)，后期主要研究中西哲學(xué)的結(jié)合問題，或者說結(jié)合中西，研究一些哲學(xué)問題。

在幾十年的治學(xué)過程中，我篤信《論語》上的兩句話：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！蔽乙詾閮烧咧?，學(xué)是基礎(chǔ)，基礎(chǔ)不固，所思必空。對于搞哲學(xué)的人來說，尤其要警惕空疏的毛病。黑格爾就說過：哲學(xué)是深思之學(xué)，于是許多人似乎以為搞哲學(xué)不需要多讀書、多學(xué)知識，單憑聰明就可以對什么問題說東道西，發(fā)一通議論，這只能導(dǎo)致一種“模糊空疏”的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。黑格爾的這番警示很值得我們今天的治學(xué)之人特別是治哲學(xué)的人注意。荀子說：“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也。”荀子的話和黑格爾的話，一中一西，實(shí)可交相輝映，互相發(fā)明。他們都告訴我們，治學(xué)之道，首先在“學(xué)”?！八级粚W(xué)則殆”，殆者，危也，危在于空疏。

說“學(xué)”是治學(xué)的基礎(chǔ)，按我個(gè)人的體會(huì)，似可分為兩個(gè)層次：一是打好最基本的人文功底，二是掌握學(xué)術(shù)研究所必需的基本資料。

前者是指文史知識的學(xué)習(xí)，閱讀古典文學(xué)作品和語文寫作能力的培養(yǎng)，以至外文方面的訓(xùn)練。這些最基本的功底，主要是靠青少年時(shí)期所下的功夫來奠定的。我相信我們大家都有一個(gè)同樣的親身體驗(yàn)：中小學(xué)期間背誦的古典詩文，特別能銘記在心，終生難忘，而且深深地影響著以后的研究和寫作。就以我這樣一個(gè)老年人來說，我覺得我現(xiàn)在的寫作還受益于中小學(xué)期間所背誦的古典詩文。所以我特別主張，從事學(xué)術(shù)研究，凡屬基礎(chǔ)性的東西必須念得熟透。這是治學(xué)的根基，根基會(huì)影響枝葉的末端。青少年時(shí)期沒有在這方面打好基礎(chǔ)，以后從事學(xué)術(shù)研究，或者說治學(xué)，必然捉襟見肘，難以達(dá)到左右逢源的境地，所寫作品，往往內(nèi)容枯燥，語言干癟，不符合人文學(xué)科作品的要求。在這方面，我個(gè)人也有親身體驗(yàn)：我這些年來常常寫些有關(guān)中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想的文章，在評述到某個(gè)人的哲學(xué)觀點(diǎn)時(shí)想聯(lián)系一點(diǎn)具體的歷史背景和史實(shí)，讓文章顯得更豐潤一些，但由于青少年時(shí)期學(xué)的歷史知識太少，又不熟透，現(xiàn)在用起來就有力不從心之感，只好臨時(shí)抱佛腳，到處查閱文獻(xiàn)，其實(shí)都是些基礎(chǔ)性的東西，如果青少年時(shí)期學(xué)到了手，現(xiàn)在就不必費(fèi)那么大的氣力了，而且現(xiàn)買現(xiàn)賣的東西，放到文章里，終覺不是出自肺腑之心，未免生硬。

第二個(gè)層次的治學(xué)基礎(chǔ)主要是指，學(xué)術(shù)研究中的創(chuàng)見必須有充實(shí)的資料為依據(jù)。資料包括原始資料和已有的研究成果，即第二手資料。一本學(xué)術(shù)專著或一篇學(xué)術(shù)論文，其水平如何，除了看它是否有創(chuàng)見外，還一定要看它引用的資料是否準(zhǔn)確扎實(shí)、是否充分。古人說“竭澤而漁”，用到治學(xué)上來就是，研究一個(gè)問題，一定要把與這個(gè)問題有關(guān)的資料全面地加以掌握。當(dāng)然，要做到滴水不漏地把相關(guān)資料都掌握到手，有時(shí)幾乎是不可能的，但主要的、有代表性的相關(guān)資料，包括已有的研究情況和研究水平，也就是通常所說的“行情”，如果沒有掌握，或者掌握得不準(zhǔn)確，這樣的研究在根本上就是不堅(jiān)實(shí)的。根不深、本不固，則枝葉不茂。所以我在寫學(xué)術(shù)論著時(shí)，常常有一種如履薄冰之感：怕我講的東西有失原著的原意，怕有的重要資料自己還不知道或者遺漏了，怕我自認(rèn)為是新的論點(diǎn)早已有學(xué)者講過了。所以我不僅在動(dòng)筆之前，先花時(shí)間盡量多看書，多閱讀資料，把讀后的感悟記下來，而且在動(dòng)筆的過程中也常常是寫一寫又翻翻書，翻翻書再寫一寫。

為了讓學(xué)術(shù)研究的成果有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為了讓我們掌握的相關(guān)資料盡可能全面些，我深感從事學(xué)術(shù)研究必須有廣博的知識面。研究一個(gè)問題，當(dāng)然需要根據(jù)問題的具體情況做一些臨時(shí)搜集資料的工作，但如果平日不注意知識積累，知識面不廣，那就既難于選擇什么樣的問題，也不知道搜集資料該從何下手。一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的成果，無論是專著還是論文，都不可能把平日所積累的知識和掌握的資料全都塞進(jìn)其中，但這些知識和資料是一本學(xué)術(shù)專著或一篇論文的“后盾”。我以為治學(xué)為文一定要重視“后盾”是否強(qiáng)固，沒有“后盾”的學(xué)術(shù)研究不過是空中樓閣。

但學(xué)術(shù)研究畢竟是一項(xiàng)創(chuàng)造性的工作，最終還是要落實(shí)到創(chuàng)新上來。根據(jù)我個(gè)人的體會(huì)，創(chuàng)新就是在學(xué)術(shù)界已經(jīng)達(dá)到的水平上前進(jìn)一步，在祖述前人（包括已發(fā)表過研究成果的同時(shí)代人）的基礎(chǔ)上開花結(jié)果。這才叫研究成果。

我每寫一篇文章或一本著作，總是有不得已而言才言。沒有一點(diǎn)一得之見，也就沒有一點(diǎn)下筆的興趣。這一得之見主要靠自己的思考。我們平常在評價(jià)一本高水平的論著時(shí)愛說的一句話：“發(fā)前人所未發(fā)?！边@句話也許顯得要求過高，但它至少啟發(fā)了我們，學(xué)術(shù)研究要有自己獨(dú)立的新見。清代思想家戴震認(rèn)為，治學(xué)要“空所依傍”?！翱账腊碑?dāng)然不是說不要依據(jù)資料，不要依據(jù)已有的研究成果，而是說在思想觀點(diǎn)上不囿于成說，更不要人云亦云。明代文學(xué)家袁宏道談到，為文作詩都要講一個(gè)“真”字，他把“真”字解讀為“互不相襲”“面貌各異”，真乃千古卓絕之論。我們現(xiàn)在有一種不正之風(fēng)：窺測方向，聞風(fēng)而動(dòng)，言不由衷，千篇一律。

所以治學(xué)要做到“真”字，必須有獨(dú)立思考的勇氣。“君子學(xué)以聚之，問以辨之?！痹凇皩W(xué)”與“思”的結(jié)合上，如果說“學(xué)”的方面應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“聚”，強(qiáng)調(diào)多讀書、多搜集資料、多一些依據(jù)，那么，在“思”的方面我們就應(yīng)該強(qiáng)調(diào)“問”，多問些為什么，少一些“依傍”；如果說在“學(xué)”的方面要多一點(diǎn)虛心的態(tài)度，那么，在“思”的方面我倒是提倡大膽一點(diǎn)，不僅對前人的東西要大膽一點(diǎn)問，而且對自己的東西也要勇于大膽地問。

我個(gè)人在研究一個(gè)問題、寫一篇學(xué)術(shù)論文時(shí)似乎養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是多設(shè)疑難：一個(gè)觀點(diǎn)、一個(gè)論斷似乎已經(jīng)論證和論述得夠清楚了，但我往往并不貿(mào)然停筆，我又自己給自己不斷提出疑難和反駁，一直要反駁到按我當(dāng)時(shí)的水平來看已無可反駁為止。這也許算是我對“問以辨之”這句古訓(xùn)的一點(diǎn)體會(huì)和心得吧。

自20世紀(jì)80年代初改革開放以來的這二十多年里，我思考的主要問題是中國人的哲學(xué)和思想怎樣才能走出一條新路子。中國傳統(tǒng)哲學(xué)確有其重大的優(yōu)點(diǎn)，但我更多地想到它的缺欠。任何一個(gè)東西，優(yōu)點(diǎn)再多，但如果不著重看缺點(diǎn)，就不會(huì)有危機(jī)感，不會(huì)有所前進(jìn)，有所創(chuàng)新。我作為一個(gè)多年研究西方哲學(xué)的專業(yè)工作者，卻在這二十多年里花了更多的時(shí)間讀中國傳統(tǒng)哲學(xué)的著作，我感到如果陷在這個(gè)圈子里出不來，無論怎么研究來、研究去，也很難為中國人的哲學(xué)和思想找到一個(gè)新路子。

于是我在二十多年里又同時(shí)仔細(xì)地、認(rèn)真地研究西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)，特別是歐洲大陸人文主義思潮的哲學(xué)。我近些年的很多觀點(diǎn)和思路或者說一得之見，都是受西方現(xiàn)當(dāng)代思想的啟發(fā)，通過自己的思考，重新審視中國傳統(tǒng)哲學(xué)后才得到的。是這些給了我思考問題的活力。同時(shí)我也認(rèn)為中國傳統(tǒng)哲學(xué)固有的優(yōu)點(diǎn)也只有在與西方哲學(xué)結(jié)合的條件下，才能重振自己的活力。中國傳統(tǒng)哲學(xué)中有很多可貴的東西似乎尚處于沉睡中，需要用西方的思想來激活它們，而它們一旦被激活以后，就比西方的哲學(xué)思想更具魅力?！爸形髫炌ā边@個(gè)提法不應(yīng)該只是對某個(gè)人的學(xué)術(shù)成就的贊美之辭，而更應(yīng)該是學(xué)術(shù)研究的方法論上的一條原則。

另外，我作為一個(gè)老年學(xué)者，在這二十多年里，還特別有意識地多讀國內(nèi)中青年學(xué)者的書，他們的視野之開闊、思想之活躍皆非老年學(xué)者所能及。中青年人的論點(diǎn)和學(xué)術(shù)風(fēng)采也是我思想活力的一個(gè)重要來源，同時(shí)，我也認(rèn)為他們是一支能為中國人的思想與哲學(xué)開創(chuàng)新局面的生力軍。

學(xué)術(shù)研究的成果是作者獨(dú)立思考的結(jié)晶，是作者嘔心瀝血的創(chuàng)造。所以我所提出的一得之見，都是我愿意生死以之的東西。也就因?yàn)檫@個(gè)緣故，我寫的哲學(xué)論著都注入了我個(gè)人的感情。我希望我寫的東西，不僅能說服人，而且能感染人。那種認(rèn)為說理文不需要感情的所謂“零度風(fēng)格”，我看有很大的片面性。我近些年來，不時(shí)也寫一點(diǎn)隨筆之類的東西，實(shí)際上是想通過一點(diǎn)文學(xué)的形式，讓我的哲學(xué)思想多少能在讀者中起一點(diǎn)感染的作用。