“他耳朵聽(tīng)不老清，說(shuō)著也不中。小時(shí)候他爹打哩老狠，弟兄騷【sao，方言：四個(gè)】，有仨，都叫他爹打出毛病了。俺兩家是最近的鄰居，他在那道溝住，離這兒不遠(yuǎn)，有二三里路，沒(méi)事嘍過(guò)來(lái)串串門(mén)子……”

河南省欒川縣秋扒鄉(xiāng)大憨長(zhǎng)溝最深處，端大叔指著趙大叔向作者介紹，而趙大叔含糊不清地說(shuō)：“你照了【liao】了，嗯嗯，叫我康康【看看】……”

因答應(yīng)給趙大叔洗一張照片，從端大叔家出來(lái)后，我們尋路尋找趙大叔家，這兒是公路盡頭的另一個(gè)山谷。

院子坐落在距離溝底兩丈有余的山坡上，一間平房正在冒著煙，平房的前面，有一間茅草房子，草房子的旁邊，還有一間用竹片編織成墻體的小屋，不知道里面是做什么的。

沿著房角的小路，從木材堆里穿過(guò)，終于來(lái)到趙大叔家的院子。

原來(lái)這間用竹片編制的小屋，是趙大叔的廚房。

“你不在這里住吧？”作者問(wèn)。

“你不用給他說(shuō)，他聽(tīng)不見(jiàn)。你弄啥嘞？”

正要詢問(wèn)趙大叔，身后傳來(lái)一聲質(zhì)問(wèn)，原來(lái)是趙大叔的弟弟走了過(guò)來(lái)。

說(shuō)明來(lái)意，這位大叔終于告訴作者，關(guān)于他們兄弟三個(gè)的傷心事。

“我爹，常萬(wàn)兒【以前】是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，年年都是先進(jìn)分子，就是脾氣老賴，打人。那時(shí)候不是木啥吃，俺弟兄們多，小娃子蛋們掙吃的，光擱氣【打架】，我爹那脾氣上來(lái)了，撈住啥就是啥，恨得都往頭上打。就是那，我大哥，我二哥，都叫我爹打出毛病了……”

“揍【做】飯那是我大哥，這是我二哥。我二哥是啥也不會(huì)干，聽(tīng)，聽(tīng)不見(jiàn)，說(shuō)，不會(huì)說(shuō)。我聽(tīng)俺娘說(shuō)，二哥小那時(shí)候，叫我爹掂著腿，扔到外邊硌磷【方言：指門(mén)口的石堰】底下了，當(dāng)時(shí)摔得不會(huì)出氣，也不是俺村那醫(yī)生趕緊治，都不會(huì)中了，到鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】，是聾帶啞巴?！?/p>

說(shuō)起來(lái)父親，趙三叔滿臉的恐怖神情。

“我大哥是老大，挨打最多。那時(shí)候不是會(huì)老多，成天行黑【晚上】開(kāi)會(huì)，他敢去我爹身邊說(shuō)兩句話，我爹滿巴掌照著抵腦【頭】就打。我大哥小著就耳膜穿孔，都是我爹打的了，聽(tīng)不見(jiàn)。到我三哥跟我小著，有我媽護(hù)著，打哩還稍微輕點(diǎn)。我腰，叫我爹拿劈材打傷過(guò)，一輩子出不了大力，人家別人出去打工掙錢(qián)哩，咱干不了，成天腰疼……”

“這是惹【ra，人家】公家給我倆哥蓋的房子，俺弟兄仨住著。俺都是光人號(hào)【光棍】，住到這地方，兩輩子也說(shuō)不來(lái)媳婦，更別說(shuō)他倆還都是那……別哩沒(méi)門(mén)兒，能干動(dòng)了，多少種點(diǎn)地，實(shí)在干不動(dòng)了，就去敬老院，國(guó)家養(yǎng)著，養(yǎng)死嘍去那個(gè)球……”

“跟我大哥說(shuō)話，他隱隱綽綽還能聽(tīng)見(jiàn)一兩句，我二哥是聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)兒。跟他說(shuō)話得比劃哩，別人比劃還是不中，他不知道啥意思。俺自己人嘍，比劃著，他還能多少聽(tīng)懂點(diǎn)兒?！?/p>

趙三叔讓他二哥跟我們到車(chē)上取剛照的照片，指了指相機(jī)，又在眼前比劃出一個(gè)方框的形狀，在指指溝口，對(duì)二哥說(shuō)：“我在家做飯，你跟著去吧?！?/p>

聽(tīng)不見(jiàn)的趙二叔顯然是理解了弟弟的意思，跟著來(lái)到溝口，沒(méi)有靠近，站在獨(dú)木橋邊，逗著隨從的小狗。

“那時(shí)候，娃子們多，家里老哩【父母】都不心疼，打死嘍，大不了再生一個(gè)……”這是趙三叔對(duì)父親滿腹怨氣的評(píng)價(jià)。

如果他們的父親當(dāng)時(shí)不是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)有“先進(jìn)分子”的光環(huán)，縱然脾氣不好，可能也不會(huì)對(duì)孩子往死里打，如今，“老先進(jìn)”早已入土為安，而他的三個(gè)孩子，每一個(gè)都有不同的殘疾，兄弟三個(gè)，滯留在大山深處……