布萊恩·克尼漢（Brian W. Kernighan）教授訪談?dòng)涗?/strong>

50 年程序人生

《程序員》：你曾說是理查德·漢明（Richard Hamming）啟發(fā)你寫了《UNIX傳奇：歷史與回憶》（UNIX：A History and a Memoir）這本書。那么，在你的職業(yè)生涯中，哪個(gè)人對你的影響最大呢？

Brian：我主要想提三個(gè)人。首先是迪克·漢明（Dick Hamming，漢明碼發(fā)明者，“迪克”是“理查德”的非正式稱呼），是他激發(fā)了我寫這本書的靈感，并給我提供了各種各樣的好建議，他是我的人生摯友。

其次是道格·麥克羅伊（Douglas McIlroy，著名數(shù)學(xué)家，UNIX 開發(fā)者），他是我見過的最聰明的人之一（我見過非常多的聰明人）。1967年，我在貝爾實(shí)驗(yàn)室第一次實(shí)習(xí)時(shí)就是在他的手下，他曾對我的博士論文的內(nèi)容和寫作提出了很好的優(yōu)化建議，我們一起共事了近30年，他在任何領(lǐng)域都是我的“智多星”——編程、寫作、科學(xué)、技術(shù)、數(shù)學(xué)等等。

第三個(gè)人是林申（Shen Lin）。1968年，我在貝爾實(shí)驗(yàn)室第二次實(shí)習(xí)期間，和林申一起研究了“圖劃分問題”（Graph Partitioning Problem），這后來也成為了我博士論文的基礎(chǔ)。1969年，當(dāng)我以正式員工的身份回到貝爾實(shí)驗(yàn)室時(shí)，我又和林申一起研究了“旅行商問題”（Travelling Salesman Problem）、以及其他組合優(yōu)化的問題，甚至還一起完成了一些網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)工具。他具備一種驚人的能力，在上手一些小例子之后，就能總結(jié)出普適的方法論。如果沒有他，我是無法順利完成論文的。

《程序員》：從實(shí)習(xí)到退休，你在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作了 30 年，那里最吸引你的是什么？如今在技術(shù)領(lǐng)域，跳槽已然成為一件十分普遍的事情，你對此有什么看法呢？

Brian：在貝爾實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，我先是實(shí)習(xí)，然后轉(zhuǎn)為全職。那是個(gè)神奇的地方，在那里，有數(shù)以千計(jì)的一流科學(xué)家和工程師在研究多個(gè)領(lǐng)域中有趣又有關(guān)聯(lián)的各類問題。公司（AT&T，貝爾實(shí)驗(yàn)室的母公司）具備開放、合作的環(huán)境和長遠(yuǎn)的眼光，所以我們可以用很長的時(shí)間（甚至數(shù)年）去完成自己想要完成的任何事。因此，大家自然而然地就會(huì)在那里一直工作下去，沒有理由要離開。

如今，這種環(huán)境已經(jīng)不存在了，但同時(shí)工作機(jī)會(huì)卻很多，尤其是對于程序員來說，所以人們在短時(shí)間內(nèi)頻繁地更換工作就不足為奇了。雖然這并不是我個(gè)人的工作風(fēng)格，但似乎對很多人而言都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。我倒是覺得，盡管這種工作流動(dòng)性在短期內(nèi)有一定的好處，但可能也會(huì)帶來一些長期的負(fù)面影響，比如許多公司內(nèi)部都缺乏連續(xù)性，喪失了一以貫之的企業(yè)文化和傳承。

貝爾實(shí)驗(yàn)室給當(dāng)今企業(yè)的啟示

《程序員》：談到企業(yè)文化（Organization Culture），這也是 UNIX 成功的一個(gè)重要原因。在這方面，你認(rèn)為其他企業(yè)和實(shí)驗(yàn)室可以從貝爾實(shí)驗(yàn)室中學(xué)到什么？假設(shè)現(xiàn)在你帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)工作量很大，并且員工都分散在不同的時(shí)區(qū)，你將如何確保代碼質(zhì)量？

Brian：貝爾實(shí)驗(yàn)室研究環(huán)境的獨(dú)特之處在于沒有“繁重的工作量”，大家都在做自己認(rèn)為有趣或重要的事情，沒有要求、沒有產(chǎn)品，也沒有可交付的成果，所以一切進(jìn)度壓力都是員工自己給自己的。因?yàn)樗腥硕忌钤谕粋€(gè)地區(qū)，因此不存在時(shí)區(qū)問題。當(dāng)然，有些人習(xí)慣于傳統(tǒng)的白天工作，而有些人則習(xí)慣在夜間工作，還有一些人的工作時(shí)間很長（比如Ken Thompson），所以他們有時(shí)會(huì)和白天的人同步，有時(shí)會(huì)和夜間的人同步。因?yàn)樗械某绦騿T都很優(yōu)秀，所以代碼本身的質(zhì)量也很高，而且所有的代碼都在文件系統(tǒng)中，任何人都可以讀取并修改；但唯一的要求是，如果你修改了一個(gè)程序的代碼，那么你就要對這個(gè)程序負(fù)責(zé)，從而提醒大家要謹(jǐn)慎。

《程序員》：你曾說，貝爾實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造的所有偉大發(fā)明都得益于其開放的氛圍和充足的資金支持，但如今的公司往往只注重短期效益。這是否意味著將越來越難以見證 UNIX 這樣偉大發(fā)明的誕生？目前，公司在研發(fā)方面還有其他可行的方式嗎？

Brian：我確實(shí)認(rèn)為，過多地聚焦在短期目標(biāo)和錢上是現(xiàn)今企業(yè)的一個(gè)問題。當(dāng)然，企業(yè)必須要完成特定的工作并交付相應(yīng)的產(chǎn)品，這樣才能有收入維持企業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)。但是，如果一切都以短期目標(biāo)來衡量的話，就沒有辦法去充分地仔細(xì)考慮其他選擇，或者尋找更好的行事方式以及為未來投資。然而，和很多事情一樣，這是一個(gè)權(quán)衡利弊的過程，我們不難發(fā)現(xiàn)，許多優(yōu)秀甚至偉大的產(chǎn)品都來自研發(fā)風(fēng)格截然不同的公司。

《程序員》：你在書中提到，偉大的項(xiàng)目往往是由個(gè)人建立起來的，然而現(xiàn)在的公司往往都更強(qiáng)調(diào)合作和頭腦風(fēng)暴。你認(rèn)為兩者之間是否存在“矛盾”？還是說前者是只適用于“天才”的行事方式？

Brian：在UNIX的早期階段，程序規(guī)模要小得多，所以對團(tuán)隊(duì)的關(guān)注度并沒有那么高。同一個(gè)項(xiàng)目可能會(huì)由兩個(gè)人共同完成，但如果三人一組的話就有點(diǎn)多了。工作中必然會(huì)產(chǎn)生合作，合作的過程是有機(jī)的，而不是由管理層刻意創(chuàng)造的?，F(xiàn)在所說的頭腦風(fēng)暴在過去也有：人們探討各自的想法，在黑板上寫寫畫畫，編寫程序來測試想法。

如今的系統(tǒng)規(guī)模和環(huán)境都龐大且復(fù)雜，因此獨(dú)行俠式的天才能發(fā)揮的作用是十分有限的。但許多大型系統(tǒng)在開始時(shí)的規(guī)模都非常小，核心貢獻(xiàn)者也非常少。我們可以想一想編程語言及其編譯器、Linux或各種主要開發(fā)工具。不難發(fā)現(xiàn)，我們大多數(shù)的編程語言都是由一兩個(gè)或兩三個(gè)人創(chuàng)建的。Linux也是從一個(gè)人開始發(fā)展起來的。

《程序員》：UNIX在發(fā)展過程中經(jīng)歷了版本分叉、標(biāo)準(zhǔn)競爭和訴訟，這些也是當(dāng)今企業(yè)不得不面對的成長之痛，你對這些企業(yè)有什么建議嗎？

Brian：我認(rèn)為一個(gè)企業(yè)總是會(huì)很自然地想要通過創(chuàng)造新的、有用的系統(tǒng)、工具、語言和功能來吸引客戶，并且用這些東西來留住自己的客戶。從短期來看這沒什么錯(cuò)，但從長遠(yuǎn)來看，我認(rèn)為選擇合作會(huì)更好。

優(yōu)秀程序員所具備的能力與素質(zhì)

《程序員》：作為一位“傳奇程序員”，你也曾和許多同樣具有傳奇色彩的程序員合作過，那在你看來，一名優(yōu)秀的程序員應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)呢？

Brian：其實(shí)說實(shí)話，我是一個(gè)非常普通的程序員，但我有幸與一些十分杰出的程序員合作過，比如肯·湯普森（Ken Thompson，UNIX 創(chuàng)造者）和丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie，C 語言創(chuàng)始人）。尤其是肯（Ken），他似乎具備一種發(fā)現(xiàn)事物的統(tǒng)一性和通用性的天賦，這使他的代碼簡單、干凈且功能強(qiáng)大。他的工作效率高得令人難以置信，能夠在短時(shí)間內(nèi)寫出大量優(yōu)秀的代碼，而且他可以把這些東西全都記在腦子里。他是我認(rèn)識(shí)的最好的程序員。

《程序員》：肯（Ken）用3周的時(shí)間創(chuàng)建了 UNIX，道格（Doug）在幾天內(nèi)就提出了“管道（pipe）”的想法，是什么讓你們有如此高的工作效率？

Brian：因?yàn)樗麄兪恰皠e人家的程序員”，我從來沒有這么高效過！當(dāng)然，肯（Ken）和道格（Doug）（以及其他一些人）確實(shí)是有天賦的，但我認(rèn)為，他們的生產(chǎn)力有一部分來自于他們過去大量的工作經(jīng)驗(yàn)，對于一些工作他們已經(jīng)形成了條件反射，從而可以非常有效地創(chuàng)造新事物。

《程序員》：在遇到麻煩或新問題時(shí)，你的解決風(fēng)格是怎樣的？是如何建立自己的思維體系的呢？

Brian：這個(gè)問題很籠統(tǒng)。我沒有什么特別的方法，但如果可能的話，我會(huì)盡可能地拖延，祈禱問題消失或自行解決。當(dāng)然，這種方法也不一定總會(huì)奏效，但它確實(shí)讓我的潛意識(shí)有機(jī)會(huì)來消化這個(gè)問題，這對編程是非常有幫助的。

《程序員》：對于軟件工程師來說，在職業(yè)生涯的不同階段需要培養(yǎng)什么樣的技能或心態(tài)呢？

Brian：下面這兩個(gè)技能，不僅僅是對軟件工程師，對每個(gè)人而言都很重要。一是學(xué)習(xí)如何寫，二是學(xué)習(xí)如何說。如果你能寫好、說好，并且能有效地把技術(shù)語言傳達(dá)給非技術(shù)人員的話，這將在你一生的職業(yè)生涯中發(fā)揮難以想象的價(jià)值。同時(shí)，我還認(rèn)為，要對“有趣”或“值得學(xué)習(xí)”的事物保持開放的心態(tài)。不要讓自己變得狹隘，要保持廣泛的興趣。法國偉大的科學(xué)家路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）曾說過：“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人”。所以，你看的東西越多，想的東西越多，探索的東西越多，你就越有可能在某件事上變得越幸運(yùn)。

未來操作系統(tǒng)猜想

《程序員》：一般來說，我們將 MULTICS 和 UNIX 的誕生看作是現(xiàn)代操作系統(tǒng)的起源。你認(rèn)為操作系統(tǒng)發(fā)生了哪些變化？你對現(xiàn)在的主流操作系統(tǒng)，比如Windows、macOS、Android、iOS 等有什么看法？

Brian：對這個(gè)問題我其實(shí)沒有什么看法。但是由于現(xiàn)代操作系統(tǒng)確實(shí)需要服務(wù)一個(gè)更加復(fù)雜的世界，所以它們相應(yīng)地也會(huì)更加復(fù)雜。例如，現(xiàn)在的處理器通常都是多核的，所以多處理成為了操作系統(tǒng)的一部分，這與50年前截然不同?，F(xiàn)在內(nèi)存比以往要大得多，外設(shè)也更多。網(wǎng)絡(luò)也逐漸凸顯了其重要性。就我個(gè)人而言，因?yàn)槲矣玫氖荕acBook，所以使用macOS系統(tǒng)，但我大部分時(shí)間只用它來運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)的UNIX命令。我有一部Android手機(jī)，但是手機(jī)編程太不好玩了，所以我也就沒怎么嘗試了。

《程序員》：隨著云計(jì)算、人工智能和量子計(jì)算的發(fā)展，會(huì)不會(huì)對操作系統(tǒng)提出新的要求和挑戰(zhàn)？會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的操作系統(tǒng)概念？

Brian：因?yàn)槲也皇呛芰私饬孔佑?jì)算，所以可能沒辦法給出有價(jià)值的看法。但我認(rèn)為人工智能并不會(huì)改變我們對操作系統(tǒng)的看法。如果云計(jì)算使用起來更容易一些的話，人們可能會(huì)說它只是50、60年前出現(xiàn)的MULTICS和UNIX等分時(shí)操作系統(tǒng)的現(xiàn)代實(shí)現(xiàn)。所以我想說，這并不是一個(gè)新概念，只是一個(gè)舊概念的新版本。

《程序員》： 你曾預(yù)言，對于編程而言，語言將會(huì)更容易且更安全。就這一點(diǎn)而言，這特定的“語言”會(huì)是什么呢？Rust 或者是更多面向應(yīng)用程序的語言，比如JavaScript、TypeScript、Dart、Swift、Julia 或其他語言？

Brian：如今的大部分編程語言都更安全、簡單，這是批量的而非單一的。每種語言都有其最適合的任務(wù)類型，比如適合嵌入式系統(tǒng)和高效庫實(shí)現(xiàn)的C語言，適合大型系統(tǒng)的C++，以及適合作為簡單通用語言的Python，等等。我想，專業(yè)的程序員應(yīng)該可以熟練掌握幾門語言，并且熟悉5~10種其他的語言。舊的語言永不會(huì)消亡，它們中的大多數(shù)都還在繼續(xù)發(fā)展，當(dāng)然，有一些程序的嵌入式系統(tǒng)基礎(chǔ)太大、太復(fù)雜，難以重寫。但是，人們在創(chuàng)造新語言方面有著無窮的創(chuàng)造力，他們希望這些新的語言能夠取代舊的語言，但這從未實(shí)現(xiàn)過。

《程序員》：指針（Pointer）是 C 語言的重要組成部分，程序員需要對內(nèi)存進(jìn)行管理，這對于初學(xué)者甚至是高級(jí)程序員都是十分困難的。ALGOL 的創(chuàng)建者之一東尼·霍爾（Tony Hoare）稱，空指針（null-pointer）是他的一個(gè)“10億美元的錯(cuò)誤”，你認(rèn)為它在語言設(shè)計(jì)上是一個(gè)錯(cuò)誤嗎？

Brian：在1972年前后C語言被創(chuàng)造出來的時(shí)候，計(jì)算機(jī)的速度比今天慢了一百萬倍，內(nèi)存也比今天少了一百萬倍。此外，C語言的目的是取代匯編語言來編寫關(guān)鍵的系統(tǒng)程序，最終取代操作系統(tǒng)本身。因此，這種語言必須簡單且高效，它必須使程序員能夠表達(dá)所有的計(jì)算，包括訪問位置為0的內(nèi)存。當(dāng)然，大多數(shù)程序員從來不會(huì)刻意這么做，都是不小心做的（我們都做過很多次）。所以空指針可以說是一個(gè)“錯(cuò)誤”，但我認(rèn)為，更應(yīng)該說這是一個(gè)在當(dāng)時(shí)很合理的設(shè)計(jì)選擇。只不過隨著計(jì)算機(jī)的功能越來越強(qiáng)大，當(dāng)然，也隨著越來越多天賦不如丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie）和肯·湯普森（Ken Thompson）的程序員編寫C代碼，最終證明，這種設(shè)計(jì)選擇的代價(jià)極其高昂。

《程序員》：你曾提到過：“在計(jì)算領(lǐng)域中只有兩個(gè)真正的問題：計(jì)算機(jī)太難使用和太難編程”。你認(rèn)為人工智能（自動(dòng)生成代碼）的進(jìn)步會(huì)讓編程變得更簡單嗎？

Brian：現(xiàn)在談?wù)摤F(xiàn)代人工智能的發(fā)展還為時(shí)過早，但我猜想利用AI自動(dòng)生成代碼在某些情況下會(huì)有幫助。當(dāng)我們對某些特定的計(jì)算任務(wù)理解得足夠透徹，以至于可以自動(dòng)化生成代碼時(shí)，我們就已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，編譯器就是一個(gè)很好的例子。所以我想也會(huì)有類似的情況，一個(gè)程序可以從程序中學(xué)習(xí)如何編寫新的程序。但是！別問我細(xì)節(jié)。

《程序員》：你是否能預(yù)見面向?qū)ο缶幊蹋∣bject-Oriented Programming）未來的發(fā)展？或者說它是否已經(jīng)進(jìn)入了穩(wěn)定停滯期？

Brian：面向?qū)ο缶幊讨皇墙M織計(jì)算的一種方法，但肯定不是唯一的方法。它在許多語言中得到了很好的支持，在一些語言中得到了部分支持，而在有的語言中則完全沒有支持。但我并不認(rèn)為它是一種獨(dú)立的事物，僅僅是一種編程技術(shù)，它適合解決某些類型的問題，但或許并不是解決其他問題的正確方法。當(dāng)然，當(dāng)人們真的要使用它時(shí)，仍然要好好地加以利用，以避免深度且脆弱的類層次結(jié)構(gòu)，這需要技巧和練習(xí)。

《程序員》：你如何看待“開源”的發(fā)展及其對世界的影響？它在未來將走向何方？在這個(gè)過程中，特別是對于中國的開發(fā)者來說，有哪些值得期待的呢？

Brian：開源是一件非常好的事情，并且對軟件行業(yè)的發(fā)展至關(guān)重要（現(xiàn)在幾乎所有東西都和開源有關(guān)）。如今我們其實(shí)已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，主要的軟件系統(tǒng)，如操作系統(tǒng)、編譯器和工具都可以作為高質(zhì)量商品免費(fèi)提供。開源使我們可以在他人的工作基礎(chǔ)上進(jìn)行構(gòu)建，實(shí)現(xiàn)共同進(jìn)步。雖然我無法準(zhǔn)確地預(yù)測未來，但我希望開源可以繼續(xù)成為世界的重要組成部分。而且，我強(qiáng)烈希望中國的程序員們能夠?yàn)楝F(xiàn)有的項(xiàng)目作出貢獻(xiàn)，并創(chuàng)建出更多的新項(xiàng)目。

One More Thing

《程序員》：《UNIX傳奇：歷史與回憶》（UNIX：A History and a Memoir）一書寫于2019年，該書的中文版業(yè)已問世，你寫這本書一共花了多長時(shí)間？有什么想對中國讀者說的嗎？

Brian：這本書的大部分內(nèi)容是我在 2019 年夏天的一個(gè)長假期間在英國寫的。寫作的過程其實(shí)很快，因?yàn)槲液芰私膺@個(gè)主題，而且我還得到了多年來參與UNIX開發(fā)的各位朋友和同事的寶貴支持。整個(gè)寫作過程都非常有趣，既可以追憶過去的美好時(shí)光，也可以和很久沒接觸的朋友聯(lián)系。

我衷心希望中國的讀者能在這本書中收獲樂趣。今天的世界與UNIX早期的世界已經(jīng)大不相同了，但人還是一樣的。書里總結(jié)了很多經(jīng)驗(yàn)：UNIX是如何產(chǎn)生的、富有創(chuàng)造力的人該如何合作、以及公司該如何有效地管理他們。我認(rèn)為，這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)同樣適用于今天，也或多或少地適用于不同國家的開發(fā)者。

《程序員》：關(guān)于 UNIX 的歷史，你還有什么要補(bǔ)充的嗎？

Brian：我很幸運(yùn)。UNIX早期的日子對我而言是非常美好的。貝爾實(shí)驗(yàn)室的環(huán)境很好，我身邊有很多了不起的同事，他們在各個(gè)領(lǐng)域不斷地創(chuàng)新。UNIX就是在這種獨(dú)特的環(huán)境中誕生的。從這個(gè)意義上來說，我認(rèn)為UNIX是獨(dú)一無二、不可復(fù)制的，但在其他地方一定有人也同樣幸運(yùn)，可以像UNIX那樣為改變世界作出貢獻(xiàn)。我希望我的讀者都是這樣的幸運(yùn)兒。

從 Unix 開發(fā)者 Brian W. Kernighan，到 OpenCV 創(chuàng)始人 Gary Bradski，再到 Vue.js 作者尤雨溪……《程序員》2.0第一期以「開發(fā)者的黃金十年」為主題，與多位國內(nèi)外知名的技術(shù)領(lǐng)袖和新銳代表進(jìn)行了深度對話，希望為中國開發(fā)者打開新時(shí)代的「機(jī)遇之窗」。 除了技術(shù)引領(lǐng)，我們也希望透過技術(shù)對行業(yè)進(jìn)行深入洞察。因此，《程序員》2.0 第一期也邀請到了來自快手、滴滴、貝殼找房、作業(yè)幫等知名企業(yè)的技術(shù)負(fù)責(zé)人，用案例實(shí)踐為讀者闡述直播、出行、居住、在線教育等多個(gè)行業(yè)變革背后的技術(shù)架構(gòu)和技術(shù)引擎。