1  

皇帝看起來(lái)光鮮，當(dāng)起來(lái)未必容易，尤其是開(kāi)國(guó)之君。 劉邦 好不容易滅了項(xiàng)羽，又要擔(dān)心起漢帝國(guó)長(zhǎng)治久安顏色不變的事情來(lái)。作為首任平民皇帝，劉邦最核心的訴求就是劉氏江山即便做不到萬(wàn)萬(wàn)年、也不能像 秦始皇 一樣二世而亡。 

所以即便稱(chēng)帝，劉邦也根本沒(méi)辦法閑下來(lái)享受生活，一堆攘外安內(nèi)的磚等著他去搬。攘外，是因?yàn)樘煜赂Χㄕ植环€(wěn)，起兵造反的和伺機(jī)而動(dòng)的人一群一群；安內(nèi)，是因?yàn)?漢帝國(guó) 的核心政權(quán)也根本不是鐵板一塊，平靜的表面下暗流涌動(dòng)。 

漢帝國(guó)面臨的外部威脅，是各地隨時(shí)都有可能造反的各路勢(shì)力。劉邦登基的第一年，就親征討伐造反的燕王 臧荼 、項(xiàng)羽的原部下利幾；第二年以巡游的名義拿下才封了一年楚王的韓信，降級(jí)為淮陰侯丟到自己眼皮底下監(jiān)視著，同時(shí)迅速把幾個(gè)兄弟和長(zhǎng)子劉肥封為諸侯王，以擴(kuò)大皇族在各地的控制力；第三年又出征去抗擊北邊入寇的匈奴冒頓單于……從登基一直到咽氣，八年時(shí)間里劉邦馬不停蹄，幾乎不是在出征就是在籌備出征。 

劉邦必須親力親為，他畢竟已經(jīng)年過(guò)五旬來(lái)日無(wú)多，所以既要為下一任接班的皇太子清除各方勢(shì)力，又不能輕易假手于 周勃 等大將令其擁兵自重居功自傲。即便看似不廢吹灰之力地清除了 韓信 這樣危險(xiǎn)的異姓王、以和親暫時(shí)消除了匈奴的覬覦之心，劉邦也還是要面對(duì)安內(nèi)的問(wèn)題：如何保證自己身后權(quán)力平穩(wěn)交接。 

此時(shí)的勢(shì)力大致分為三派：遍處各地的諸侯王一派、以呂后太子為代表的皇族外戚一派、以豐沛集團(tuán)為主的功臣一派。權(quán)力的核心是劉邦，能壓制三派達(dá)到平衡不出亂子的，只有劉邦一人而已。 

即便劉邦本人貴為皇帝，也并非絕對(duì)安全。雖然他稱(chēng)帝后已經(jīng)封蕭何 張良 陳平一堆功臣為侯，也還是有許多人聚在一起蠢蠢欲動(dòng)，怕的是有功不能盡賞、而有罪先被劉邦除去。劉邦用張良的計(jì)策，盡快封賞了自己最討厭的雍齒以示好，才消除了部下的憂(yōu)慮弭禍于無(wú)形。尤其剛剛從 洛陽(yáng) 遷都長(zhǎng)安，除了長(zhǎng)樂(lè)未央兩座宮殿之外連城墻都沒(méi)有，劉邦的人身安全也并非固若金湯。 

劉邦尚且如此，他的接班人又該怎樣面對(duì)這樣的局面？一個(gè)弄不好，就是權(quán)臣反噬之局。跟后代的明太祖 朱元璋 不同，劉邦的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到盡誅功臣的程度。事實(shí)上，劉邦只殺異姓王，而至始至終沒(méi)有殺一個(gè)功臣。像劉邦這樣心黑到父親在刀斧下都可以談笑風(fēng)生“分我一杯羹”的狠人，當(dāng)然不存在心慈手軟舍不得的因素：不殺功臣是因?yàn)槌钢馓啻_實(shí)沒(méi)法殺。 

而接班人皇太子 劉盈 ，偏偏又是一個(gè)仁厚軟弱的主——而且劉邦登基時(shí)他只有八歲。要?jiǎng)⒂駝钜粯觼?lái)維持勢(shì)力平衡的局面，無(wú)異癡人說(shuō)夢(mèng)。劉邦巴不得劉盈能威風(fēng)八面一切盡在掌握，可惜怎么看怎么令人擔(dān)心。 

在皇帝來(lái)日無(wú)多、太子孱弱幼小的節(jié)骨眼上，劉邦偏偏放出風(fēng)聲：我要換掉劉盈的太子之位。 

就像一塊大石頭突然掉進(jìn)了漢帝國(guó)貌似平靜的權(quán)力江湖。 

2  

劉盈的太子不是輕易得來(lái)的。公元前206年劉邦被 項(xiàng)羽 封為漢王，一年后的四月劉邦翻臉進(jìn)攻項(xiàng)羽拿下其首都彭城，卻被及時(shí)趕回的項(xiàng)羽打得十余萬(wàn)漢軍幾乎全軍覆沒(méi)，劉邦只帶著“幾十騎”倉(cāng)皇逃竄，老婆 呂雉 和父親劉太公也從此成了項(xiàng)羽的人質(zhì)。 

劉備此時(shí)投靠的對(duì)象，是呂雉的長(zhǎng)兄 呂澤 。正是因?yàn)橛袇问霞易宓闹С?，劉邦才得以茍延殘喘、招納殘兵敗將東山再起。所以作為利益交換，劉邦不到半年就立六歲的劉盈為太子，還讓最為倚重的蕭何侍奉，即便呂雉此時(shí)尚在當(dāng)戰(zhàn)俘。這是一顆給呂氏家族的定心丸：無(wú)論呂雉能不能平安回來(lái)，接班人都是劉盈。 

呂澤是從劉邦起事開(kāi)始就全程參與的妻兄兼良將。即便后來(lái)因?yàn)閰魏箅x世諸呂被誅、呂氏當(dāng)初建漢的功績(jī)?cè)谑窌?shū)上多被抹殺，在寥寥幾筆的記載中呂澤仍有一句“發(fā)兵佐高祖定天下”，有類(lèi)似評(píng)價(jià)的不過(guò)張良蕭何等少數(shù)幾人。呂澤不僅是劉邦稱(chēng)帝后第一批被封侯的功臣，而且封侯功臣中將近半數(shù)都與呂家關(guān)系密切，不是親戚就是曾經(jīng)的部下。也就是說(shuō)，天下并不是劉邦一個(gè)人單槍匹馬打出來(lái)的。太子劉盈的背后，站著整個(gè) 呂氏家族 的利益。 

但劉邦似乎忘了這一點(diǎn)。據(jù)《資治通鑒》記載，劉邦第一次放話(huà)要換太子，是登基五年后的公元前197年。此時(shí)太子劉盈十四歲，而準(zhǔn)備要取代他的，是戚姬所生的九歲趙王劉如意。此時(shí)呂澤已經(jīng)死掉兩年，因此呂氏一族的代表也就成了皇后呂雉。劉邦換太子的理由很簡(jiǎn)單：劉盈軟弱不像我，劉如意性格更像我，所以我準(zhǔn)備換。 

他當(dāng)然要問(wèn)大臣們的意見(jiàn)：你們認(rèn)為如何？ 

大臣們覺(jué)得劉邦老糊涂了。 

大臣們有冠冕堂皇的理由：嫡長(zhǎng)子繼承制是迄今為止最不壞的權(quán)力交接方式，既可以避免皇子們因爭(zhēng)權(quán)而內(nèi)亂，又可以讓年齡最大、閱歷最豐富的皇子來(lái)接班。太子是國(guó)之根本，一動(dòng)則國(guó)本動(dòng)搖。以蕭何為代表的老臣，全都是跟太子一起走到今時(shí)今日的。再說(shuō)，上一個(gè)廢長(zhǎng)立幼血淋淋的例子就是秦始皇的太子扶蘇死而幼子胡亥立，結(jié)果天下大亂才有了你的漢帝國(guó)——這秦朝可剛剛才亡了十年。 

大臣們有不宜出口的憂(yōu)慮：呂氏一族是吃素的？呂后會(huì)容忍太子輕易被換掉？太子一換，不知道從此要多出多少是非？你說(shuō)太子不像你壓不住陣勢(shì)，難道孤立無(wú)援的九歲劉如意就比劉盈更壓得?。科菁С四銊畹膶檺?ài)，連半分勢(shì)力都沒(méi)有。戚姬和劉如意要是真上了臺(tái)，誰(shuí)都別想過(guò)一天安穩(wěn)日子。 

所以劉邦引起朝中輿論一片鼓噪，但大臣們的表態(tài)很清楚：不能換太子。不說(shuō)蕭何等一干老臣，即便是張良這種從劉邦一稱(chēng)帝就置身事外、擺出不參與朝政只想修仙姿態(tài)的局外人，也明確表態(tài)站隊(duì)：不能換太子。 

劉邦似乎沒(méi)有被說(shuō)服，似乎換太子的心意沒(méi)有變，只是因?yàn)榇蠹叶挤磳?duì)而暫時(shí)擱置而已。此時(shí)誰(shuí)最如坐針氈？自然是呂后。畢竟太子只要一換，從自己到呂家等于全部玩完。 

3  

子曾經(jīng)曰過(guò)：“聽(tīng)其言，觀其行”。判斷一個(gè)人的真實(shí)意志，不僅要看他說(shuō)了些什么，還要看他究竟做了些什么。 

劉邦既然表態(tài)要換太子，總要在有生之年為劉如意鋪路吧？總要為戚姬上位營(yíng)造條件吧？總要逐漸去除以呂后為首的多余阻礙吧？總要為劉如意安排下未來(lái)執(zhí)政的左膀右臂吧？ 

然而奇怪就奇怪在：這些都沒(méi)有發(fā)生。 

作勢(shì)要準(zhǔn)備上位的劉如意，被劉邦遣去了遠(yuǎn)方正兒八經(jīng)地當(dāng)趙王。除了派去一個(gè)以鯁直敢言著稱(chēng)的御史大夫 周昌 當(dāng)他的相國(guó)外，沒(méi)有什么重臣被派去輔佐未來(lái)的接班人。 

戚姬還是戚姬，劉邦既沒(méi)有扶持她的親戚朋友上位掌權(quán)，更沒(méi)有打壓和削減呂后的勢(shì)力。至于大臣，雖然反對(duì)聲占?jí)旱剐远鄶?shù)，但沒(méi)有一個(gè)反對(duì)換太子的大臣被懲罰，也沒(méi)有一個(gè)支持換太子的大臣被提拔。 

而呂后在放風(fēng)換太子之后又做了些什么呢？首先是聯(lián)合功臣集團(tuán)的蕭何，一起以謀反為名誅殺了已經(jīng)爪牙盡去的淮陰侯韓信。此時(shí)劉邦在外征伐造反的陳豨，回 長(zhǎng)安 才知道韓信的死訊，而他的第一反應(yīng)是“喜”。說(shuō)明什么？說(shuō)明呂后這件事雖然先斬后奏，但做得令他意外又滿(mǎn)意。 

跟著不到三個(gè)月，呂后勸阻了劉邦把 彭越 廢為庶人發(fā)配四川的舉動(dòng)，同樣以謀反的罪名跟韓信一樣殺掉再夷三族。雖然韓信彭越的死都是劉邦所喜聞樂(lè)見(jiàn)的，但是不是有意放手讓呂后為之，朝中大臣全都心明眼亮：雖然是女人，但呂后殺伐決斷干凈利落，決不是個(gè)好欺負(fù)的主。 

呂后為什么要做這些？要?dú)钭约翰粫?huì)殺？呂后是以行動(dòng)向劉邦證明：只有我，才是無(wú)論名義上和實(shí)際上都能替你守護(hù)劉盈的人；只有我，才是你死后能迅速填補(bǔ)權(quán)力真空、不讓他人覬覦的最佳人選：只有我，才是足以震懾功臣集團(tuán)、繼續(xù)保持各方勢(shì)力平衡的那個(gè)皇太后。 

呂后知道劉邦看得到這一點(diǎn)——如果看不到，他根本就不可能以平民的身份駕馭各路豪杰、成為中國(guó)歷史上第一個(gè)布衣皇帝。 

劉邦也作出了回應(yīng)：他本來(lái)已經(jīng)決定讓太子帶兵討伐因恐懼而造反的 英布 ，但呂后一勸阻，他也就放棄了這一想法，強(qiáng)自支撐著最后一次親征。呂后決不愿意讓唯一的接班人去面臨不可預(yù)知的危險(xiǎn)：打贏了仍然是太子，萬(wàn)一出點(diǎn)閃失就萬(wàn)劫不復(fù)——而劉邦確實(shí)也在鎮(zhèn)壓英布時(shí)受傷。 

出征前，劉邦把一堆皇子都封了王，紛紛跟趙王一樣趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓他們留在長(zhǎng)安。不僅如此，劉邦還加了一項(xiàng)人事布局：負(fù)責(zé)制定禮儀的重臣叔孫通為太子太傅、一向超然的張良為太子少傅。這一在局內(nèi)、一在局外兩人的加持，再對(duì)比劉如意的孤立無(wú)援，劉邦的真實(shí)心意基本上已經(jīng)呼之欲出。 

4  

劉邦征完英布、吟完《 大風(fēng)歌 》、拖著新近受傷的身體回到長(zhǎng)安，已經(jīng)自知來(lái)日無(wú)多。在這個(gè)時(shí)侯，他卻又一次放話(huà)：我還是要換太子。 

幾年以來(lái)，換太子就像一把達(dá)摩克利斯劍懸在呂氏一族的頭上：太子只要不穩(wěn)，呂氏也就下課。所以呂氏人人自危，比過(guò)去以往任何時(shí)刻都全心全意地團(tuán)結(jié)在名義為太子、實(shí)際上為呂后的核心周?chē)纬梢粋€(gè)足以與豐沛權(quán)臣集團(tuán)抗衡的外戚集團(tuán)。可以說(shuō)，呂氏的團(tuán)結(jié)和凝聚力，多少是被劉邦的威脅逼出來(lái)的。 

而劉邦雖然放話(huà)要換太子，卻仍然沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性舉動(dòng)：沒(méi)有派人召趙王劉如意來(lái)長(zhǎng)安，也仍然沒(méi)有提拔哪怕一個(gè)支持劉如意的大臣——同時(shí)找了個(gè)招攬民心的借口把豐沛集團(tuán)的代表蕭何關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，過(guò)一段時(shí)間又放了出來(lái)，意在打壓的意味顯而易見(jiàn)。 

而換太子話(huà)題的終結(jié)，在史書(shū)上更像一場(chǎng)兒戲。《史記》記載，呂后通過(guò)張良找到了四位名士“ 商山四皓 ”，是劉邦一直想見(jiàn)又一直清高拒絕見(jiàn)劉邦的。劉邦一看到商山四皓為太子站臺(tái)，就對(duì)戚姬說(shuō)：連商山四皓這樣我都無(wú)法左右的人也為太子背書(shū)，可見(jiàn)太子的羽翼已豐，我也無(wú)能為力了，呂后真的是你的主人。 

司馬光在《 通鑒 考異》里早就對(duì)這個(gè)故事的真實(shí)性表示過(guò)懷疑：劉邦的心志多么堅(jiān)定？怎么會(huì)因?yàn)檎l(shuí)誰(shuí)說(shuō)話(huà)就輕易動(dòng)搖？連一向言聽(tīng)計(jì)從的張良勸都不管用的事，幾個(gè)老頭子一亮相就扭轉(zhuǎn)乾坤了？對(duì)劉邦這種動(dòng)輒罵“豎儒”的皇帝而言，四個(gè)老家伙要是不識(shí)相，劉邦順手就是一刀，哪用得著跟 戚夫人 唱什么悲歌？“司馬遷好奇多愛(ài)而采之，今皆不取?！?nbsp;

看來(lái)看去，劉邦廢太子都像是一出戲：不僅試探了功臣集團(tuán)、令外戚集團(tuán)凝聚在以太子為代表的皇權(quán)周?chē)㈨槺氵€測(cè)試了呂后作為實(shí)際接班人的含金量。整出戲唱完，太子的地位不僅沒(méi)有削弱、反而還有所加強(qiáng)。至少?gòu)拿x上而言，最大的兩股勢(shì)力功臣集團(tuán)和外戚集團(tuán)，統(tǒng)統(tǒng)都表示了對(duì)太子的鼎力支持。而商山四皓，不過(guò)是劉邦扔給戚姬的一個(gè)交待。 

但要唱這出戲，必須要有人配合，而這配合只能是戚夫人和劉如意。劉邦?lèi)?ài)不愛(ài)美人幼子？當(dāng)然愛(ài)——但他更愛(ài)江山。只有以寵幸美人愛(ài)子為由，換太子才有看似充分的理由。要是換外婦所生的庶子劉肥、或是年紀(jì)更小的四子 劉恒 ，連劉邦自己都說(shuō)不出口。也就是說(shuō)，只有把美人愛(ài)子拿出來(lái)獻(xiàn)祭，才最有可能達(dá)到劉邦想要的逼真效果。 

在劉邦心中，換太子也許從來(lái)都是子虛烏有。他甚至比呂雉自己都更明白：能讓他死后不致因權(quán)力失衡而生亂的人，絕不是名義上的少年皇帝劉盈，而只能是皇后和未來(lái)的皇太后呂雉。甚至到咽氣，他既沒(méi)有安排戚夫人去兒子劉如意的趙國(guó)避難、也沒(méi)有對(duì)戚夫人的未來(lái)作什么安排。他唯一的安排就是：一切都由呂后安排。 

最精彩的甚至是死前的一幕：有人告發(fā)在外出征的樊噲對(duì)趙王母子心懷忌恨，要在劉邦死后加害兩人。劉邦的反應(yīng)是“大怒”，派陳平和周勃去樊噲軍中，說(shuō)提樊噲的頭來(lái)見(jiàn)。 

樊噲的夫人是呂后的親妹妹呂媭，不折不扣的呂氏一族；樊噲本人又是豐沛集團(tuán)的功臣代表，跟蕭何曹參周勃灌嬰都是老朋友。因此樊噲是外戚集團(tuán)和功臣集團(tuán)最重要的溝通者，這樣的人在權(quán)力交接之際，是最不可或缺的棋子。 

而樊噲也并沒(méi)有死。陳平和周勃在半路上就商量好：萬(wàn)一劉邦說(shuō)的是氣話(huà)怎么辦？眼看呂后就要掌權(quán)，把她妹夫殺了對(duì)自己有什么好處？還是把樊噲毫發(fā)無(wú)損地帶回來(lái)，要?dú)⒆寗钭约簹⑷ァ?nbsp;

而《通鑒》在劉邦發(fā)命令前有四個(gè)字“用陳平謀”，也就是說(shuō)這一切也許都是陳平給劉邦的策劃，最終的結(jié)果各方都沒(méi)有損失：周勃作為功臣集團(tuán)最突出的軍方人物，在帝王將死之際派遣到遠(yuǎn)方，既讓好事者無(wú)所依傍、也保證周勃不至于被迫趟渾水；樊噲作為兩個(gè)勢(shì)力集團(tuán)之間最重要的潤(rùn)滑劑，此時(shí)在朝可以將兩大勢(shì)力之間的疑忌和誤判降到最低程度，對(duì)權(quán)力過(guò)渡只有好處沒(méi)有壞處；而一貫只受劉邦重視、不怎么受周勃等人待見(jiàn)的陳平自己，也能以生還樊噲為投名狀，在劉邦死后以呂后為新的靠山，不至于在傾軋中成為犧牲品。 

因此劉邦的處置看似簡(jiǎn)單粗暴，最終結(jié)果卻是皆大歡喜，除了如意母子。 

5  

劉邦咽氣了，事態(tài)一如他生前所希望的那樣：惠帝順利接班、呂后實(shí)際掌權(quán)、諸侯表示認(rèn)可、基本波瀾不驚。漢帝國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝死去，但外戚和大臣都沒(méi)有誰(shuí)因此而人頭落地，對(duì)各方來(lái)說(shuō)都值得慶幸。 

悲慘的只有戚夫人和趙王如意。劉邦死后，呂后第一時(shí)間就是把戚夫人關(guān)進(jìn) 永巷 舂米。因?yàn)槠莘蛉藳](méi)有任何勢(shì)力支持，所以即使此時(shí)呂后一刀殺掉，也不會(huì)有任何后患。 

但如意是注定要死的，即便是劉邦，也在活著的時(shí)候就已默許了這種結(jié)局：不能給太子的接班留下潛在的威脅，尤其是先帝曾經(jīng)提名的備胎。于是呂后輕輕易易就把劉如意召來(lái)長(zhǎng)安，即便有惠帝的提防，也擋不住呂后的一杯毒酒。 

而戚夫人更慘，因?yàn)轸┟讜r(shí)抱怨而給呂后以口實(shí)，被作成“ 人彘 ”展示給惠帝。殘忍固然殘忍，但呂后這樣做的目的，未必只是為了泄憤： 

1.斬草除根以絕后患，今后就算有什么動(dòng)靜，也再也沒(méi)有人能用母子來(lái)說(shuō)事。 

2.以戚夫人的慘狀警示惠帝：不要以為接了班，就可以插手為娘我的安排。 

3.以人彘無(wú)聲地警示其他人：老實(shí)點(diǎn)不要想花樣，我是一個(gè)什么都做得出來(lái)的新主人。 

在權(quán)力交接之際，殘酷往往是嚇阻心懷不軌者的最常用手段，一千多年后的朱棣一樣如此。事實(shí)上呂后雖然殘忍，但并不算暴虐嗜殺的人。除了如意母子之外，在惠帝二十四歲死掉之前，呂后沒(méi)有殺劉氏皇族——更是直到死也沒(méi)有殺功臣。只用兩個(gè)腦袋來(lái)震懾他人、鞏固權(quán)力，作為政治家而言，呂后跟眾多雄主名王相比根本不算過(guò)分。 

所以真正值得悲哀的還是如意母子。劉邦再怎么展示寵愛(ài)，在自己的核心訴求面前也會(huì)毫不猶豫地將其拿來(lái)作祭品——而且恰恰是因?yàn)閷檺?ài)才有理由作犧牲。沒(méi)有當(dāng)初劉邦的明示暗示，戚夫人也不見(jiàn)得就有挑戰(zhàn)皇后的沖動(dòng)。最終如意母子的死，換來(lái)的是各方勢(shì)力的如意：安心瞑目的劉邦、如愿以?xún)數(shù)膮魏蟆⑺梢豢跉饫^續(xù)榮華富貴的功臣們。自始至終以利益為原則的政治啊，有時(shí)真是個(gè)骯臟的東西。 

主要參考：

司馬遷《 史記·高祖本紀(jì) 》《史記·呂太后本紀(jì)》《史記·留侯世家》，中華書(shū)局

司馬光《資治通鑒·漢紀(jì)二、三、四》，中華書(shū)局