我和哥哥踩著梯子，趴在自家土墻的墻頭上，望眼欲穿地盯著村頭那條唯一進(jìn)村的土路。盡管時(shí)值七月，天氣燥熱，可是這些早被我們忘到腦后。傍晚，當(dāng)父親騎著笨重的“鐵驢”加重自行車(chē)出現(xiàn)在村口，我們哥倆頓時(shí)歡呼雀躍，跳下墻頭，飛奔而出。

這一場(chǎng)景，發(fā)生在上世紀(jì)八十年代初，我們的興奮源于父親車(chē)架上捆綁的那個(gè)大紙殼箱，箱子里裝著我家有史以來(lái)的第一臺(tái)電視機(jī)。如今我還記憶猶新，那是一臺(tái)長(zhǎng)城牌12英寸黑白電視機(jī)，紅色的塑料外殼，銀灰色的屏幕，兩個(gè)頻道旋鈕，還有一對(duì)天牛犄角般的天線(xiàn)。

那時(shí)全村300來(lái)戶(hù)人家，電視機(jī)的數(shù)量不超過(guò)10臺(tái)。一到晚上，鄉(xiāng)親們都就近到有電視的人家集合，邊聊天兒邊看節(jié)目。夏天還好，主人家早早把電視機(jī)搬到院外的窗臺(tái)上，備下椅子板凳大蒲扇，幾十人先來(lái)后到，反正院子大，該坐的坐，該站的站，秩序井然；冬天時(shí)就有點(diǎn)麻煩，一間屋子滿(mǎn)炕滿(mǎn)地也坐不下二十人，我們這些小孩子經(jīng)常要見(jiàn)縫插針，在人叢里擠來(lái)擠去，引得大人們的不滿(mǎn)和笑罵。傳統(tǒng)的莊戶(hù)人家都講究早睡早起，而年輕人和孩子們精力充沛，看電視不論節(jié)目品類(lèi)，非要看到屏幕上打出“再見(jiàn)”不算完。往往炕上的主人家已經(jīng)沉沉睡去好久，一眾看客才意猶未盡地退場(chǎng)，臨出門(mén)還不忘“大爺、大娘，我們走了”的道別，主人家一時(shí)驚醒，懵懵懂懂，睡眼惺忪，還得滿(mǎn)嘴含混不清地客套，“走、走好啊，明天還、還來(lái)呀！”不知道邀請(qǐng)者是否發(fā)自本心，但是客人明天是一定會(huì)如期赴約的。

顯而易見(jiàn)，“去別人家看電視”，這種看電視的模式于主于客都存在諸多不便，絕非長(zhǎng)久之計(jì)；于是，“自己家買(mǎi)一臺(tái)電視機(jī)”的計(jì)劃被提上許多家庭包括我家的歷史議程。

買(mǎi)臺(tái)電視機(jī)并不是那么簡(jiǎn)單的事，一來(lái)電視機(jī)的價(jià)格不菲，就是一臺(tái)配置最低的也得三四百元，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭絕對(duì)是一筆相當(dāng)大的開(kāi)銷(xiāo)；二來(lái)電視機(jī)實(shí)在太緊俏，不找關(guān)系根本拿不到貨，那時(shí)光有錢(qián)還不行，像布票、糧票、各種專(zhuān)用票才是購(gòu)買(mǎi)某些限量商品的通行證。還好，我大姑父在農(nóng)場(chǎng)的商業(yè)局上班，盡管只是看大門(mén)的，你必須要相信“近水樓臺(tái)先得月”的含義，這不，“漫長(zhǎng)”的等待真的有了收獲。

那時(shí)沒(méi)有有線(xiàn)電視線(xiàn)路，能夠搜到的電視頻道也就有限的幾個(gè)，中央一套、二套，天津一套，再加上當(dāng)?shù)匾粋€(gè)插轉(zhuǎn)臺(tái)，這其中，真正能既流暢又清楚觀看的，只有中央一和當(dāng)?shù)氐牟遛D(zhuǎn)臺(tái)。不過(guò)，還有一個(gè)先決條件，那就是你家室外的電視桿要足夠高，不同頻道天線(xiàn)的朝向要足夠準(zhǔn)確，有時(shí)天氣的陰晴雨雪和風(fēng)力的南北大小，也會(huì)影響信號(hào)的方向和強(qiáng)弱，因此，頻繁地轉(zhuǎn)動(dòng)電視桿對(duì)正電視信號(hào)，也成了有電視人家的特有景致。一個(gè)或幾個(gè)人站到院子里的電視桿下，不斷發(fā)力，讓天線(xiàn)的方向左右擺動(dòng)，屋里的人緊緊盯住電視屏幕，感覺(jué)到畫(huà)面已達(dá)到令人滿(mǎn)意的要求，再?zèng)_著窗外聲嘶力竭地大聲叫喊，好啦，停！

為了迎接電視的到來(lái)，在磚廠上班的哥哥早就開(kāi)始打造他心目中的電視桿了。電視桿有木頭的，有竹竿的，最“高大上”的當(dāng)屬鐵管的，當(dāng)然利用整根鐵管的無(wú)法做到。哥哥滿(mǎn)村滿(mǎn)廠子搜羅了若干截長(zhǎng)短不一、粗細(xì)不一的廢舊鐵管，最后焊接成大概十四五米長(zhǎng)的電視桿，為了轉(zhuǎn)桿方便，又專(zhuān)門(mén)在底部裝了一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，左右轉(zhuǎn)動(dòng)90度不成問(wèn)題。我們一家人加上鄰居的叔叔大爺合力拽起東南西北四角的拔線(xiàn)，穩(wěn)桿的穩(wěn)桿，填土的填土，釘撅兒的釘撅兒，固線(xiàn)的固線(xiàn)，有條不紊，一氣呵成?？粗叽笸偷碾娨晽U巍峨屹立，我和哥哥已經(jīng)在暢想那清晰動(dòng)人的電視畫(huà)面。

當(dāng)年盡管可看的頻道不多，但是每個(gè)頻道都屬于綜合頻道，拿中央一套來(lái)說(shuō)，古今中外，政治軍事，文娛體育無(wú)所不包，而這些對(duì)當(dāng)年資訊閉塞的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，都是視覺(jué)大餐，所以任何節(jié)目，人們都看得津津有味、興致盎然。對(duì)于我們這些學(xué)齡期的孩子們來(lái)說(shuō)，各類(lèi)電視欄目逐漸成為除去書(shū)本知識(shí)以外，了解認(rèn)知外面世界最直接的窗口和主渠道。

這其中，對(duì)我影響久遠(yuǎn)的應(yīng)該是收看1984年第23屆美國(guó)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的轉(zhuǎn)播。那是新中國(guó)建國(guó)以來(lái)，第一次回歸奧林匹克大家庭的盛會(huì)，運(yùn)動(dòng)員們爭(zhēng)金奪銀，為國(guó)爭(zhēng)光，國(guó)歌15次莊嚴(yán)奏響，五星紅旗一次又一次冉冉升起。要說(shuō)那時(shí)十幾歲的我就具備一顆愛(ài)國(guó)情懷絕對(duì)是往自己臉上貼金，不過(guò)看著咱們國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員在競(jìng)技場(chǎng)上不斷戰(zhàn)勝人高馬大、耀武揚(yáng)威的老外時(shí)，那民族自豪感自然油然而生！從那時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注各類(lèi)體育直播和錄播，每天定點(diǎn)收看體育新聞，并瘋狂地愛(ài)上各種運(yùn)動(dòng)，青春期男孩子的性格大多具有爭(zhēng)強(qiáng)好勝的一面，而競(jìng)技體育正是這個(gè)時(shí)期最實(shí)用的排解出口。當(dāng)然，鑒于當(dāng)時(shí)條件有限，可開(kāi)展的項(xiàng)目寥寥無(wú)幾，只能因陋就簡(jiǎn)，因地制宜，比如足球、籃球、羽毛球、乒乓球等球類(lèi)，無(wú)場(chǎng)地、設(shè)備差，風(fēng)霜寒暑這都無(wú)所謂，都不會(huì)影響一群皮小子玩得熱情高漲，大汗淋漓。如今想來(lái)不由感慨，我正是從那時(shí)開(kāi)始打乒乓球至今已堅(jiān)持了三十多年，水泥臺(tái)子打過(guò)，課桌上打過(guò)，自制的木板臺(tái)打過(guò)，紅雙喜、雙魚(yú)的標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)打過(guò)，雖然總體水平一般，但是運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè)和身心健康是毋庸置疑的。

要說(shuō)最受歡迎的還是電視連續(xù)劇，可謂老少咸宜，眾味能調(diào)。那個(gè)時(shí)期，隨著《射雕英雄傳》、《霍元甲》一系列港臺(tái)武打劇的風(fēng)靡熱播，人們的收看熱情也是空前高漲，用“追劇”這個(gè)現(xiàn)代詞語(yǔ)來(lái)形容，絕無(wú)不可。我們這些孩子包括一些年輕人，都?jí)粝氤蔀橐淮髠b，那“降龍十八掌”、“一陽(yáng)指”、“蛤蟆功”在街頭巷尾被操練得霍霍有聲，姿態(tài)萬(wàn)千。說(shuō)來(lái)湊巧，前一段時(shí)間我偶爾在某一個(gè)衛(wèi)視頻道看到了83版《射雕英雄傳》的再播，本想重溫舊夢(mèng)，重拾感覺(jué)，可是勉強(qiáng)看了幾集實(shí)在是看不下去。盡管55寸大屏幕的液晶電視亮麗多彩，但同時(shí)也充分暴露了劇中道具布景的粗陋和不實(shí)；盡管還是那些演員，那些場(chǎng)景，那些對(duì)白，可是現(xiàn)在看來(lái)，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)卻總覺(jué)得有些滑稽和幼稚。靜下心來(lái)想想，哎，其實(shí)，沒(méi)必要苛求，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，也許當(dāng)年十幾吋的狹窄屏幕，模模糊糊、朦朦朧朧的黑白畫(huà)面，和那劇情才是絕配，才會(huì)產(chǎn)生那時(shí)的轟動(dòng)和震撼。

如今，電視屏幕是越來(lái)越大，性能也越來(lái)越先進(jìn)，可家庭地位是不是越來(lái)越低呢？說(shuō)真話(huà)，我家的電視連續(xù)幾天不開(kāi)，已成為常態(tài)，每人一部手機(jī)盡覽天下事，還可以時(shí)不時(shí)地插上幾嘴評(píng)論一下，體現(xiàn)一下存在感。也許，不久的將來(lái)，電視機(jī)也會(huì)像許多過(guò)去的事物一樣成為歷史，這一點(diǎn)我們都不必奇怪，也不必遺憾。社會(huì)在發(fā)展，時(shí)空在躍進(jìn)，只要是好的，大家都會(huì)歡迎；只是，請(qǐng)不要忘記，請(qǐng)不要忘記那些值得永遠(yuǎn)記住的東西！