文：夏梓言 / 圖：堆糖

北京的深秋，天色晚得早了許多。午覺睡過了頭，醒來時，光線已昏暗。赤腳走到窗前推開窗，新街口的夜色里燈火闌珊。

站在窗前良久，側(cè)臉照了一下鏡子，剎那間，竟被鏡子中的影像嚇了一跳。鏡子里那個瞬間的我，像極了我的祖父；一愣神兒的功夫，我愈發(fā)驚懼了，鏡子中的影像，居然又有幾分像我的外祖父了。我趕忙轉(zhuǎn)身按亮了燈，鏡子中的我眉眼開始從混沌中浮出來。

我半靠在桌子上，心里莫名生出深深的涼意，似雪又似霜。

夜里夢到祖父。

日頭曬得地皮子燙腳，大路旁邊的草木葉子寂然不動。他坐在落梅咀瓜地的草棚子里。棚子呢是他搭起來的，半人高，用幾根木棍子撐起框架，潦草地搭了半拉子稻草。

我呢，暑假剛從城里回來。他拖來一捆稻草讓我睡上面，我嫌棄得很嘞。他又弄來一把破舊的藤椅，我勉強躺上面吃著瓜，他坐到草上抽著旱煙，是在發(fā)愁。馬上雨季了，這一地的瓜一個沒賣出去，可咋辦呢？

他一根接著一根抽著旱煙卷，然后問我：“你這回上漕河街看到有比咱家大的西瓜冇？”漕河是我們的縣城。我們管去縣城叫上街，這個“街”呢要讀四聲。

“有冇？”他又重復(fù)問。我懶得回他，我每上城里去一趟回來，他都得反復(fù)問這個事兒。

“有冇啊？”你瞧，不回他不罷休。

“有！”我半閉著眼，懶懶地回答他。

“哦。”他好久才回應(yīng)我一聲。

其實他種的瓜也大。我騙他說：“爹，漕河街的瓜大，但是沒咱家的甜。”

他眉頭一下子舒展開來，拎起鞋子在椅子腳上梆梆梆磕掉沙子，嘿嘿嘿笑著說：咱家瓜好吃！

醒來，悵悵然。我離開落梅咀，已經(jīng)有些年月了，時常做夢夢到回去了，夢見路上有一頭老牛拖著竹子板車，兀自噔噔咕噔著走，夢見莽莽的草木已封兒時的柴門。只不過，很少夢見祖父了。畢竟，他離開我已有二十多年。但他種瓜賣瓜時笨拙的樣子，在我腦海里，仿佛就發(fā)生在昨天。

那時，我還住在蘄南一個叫落梅咀的小村子里。

落梅咀是不是滿山遍野都是梅花？這個我倒不是很清楚，反正我沒見過，不過，我阿嬤告訴我說，落梅咀是個酒莊。梅花酒就是從我們這里出去的，只不過斷了代。丟了手藝，八九十戶人家就得靠著田地吃飯咯。

我家當(dāng)然也不例外。家里有一塊地，祖父在那里種上了許多瓜，瓜很大。每到瓜熟時，祖父就會用板車拖著瓜去關(guān)沙河路邊上賣，一毛錢一斤。

我跟著他去賣瓜。他讓我抱個瓜先走，我當(dāng)時還小，抱不動就放在竹筐里拖。拖著筐到了馬路邊上，才發(fā)現(xiàn)筐是破的，瓜掉了。瓜可是他的命根子，小小的我嚇得冷汗直冒，心里忐忑得不行。他來了問我：“你的瓜去哪里了？”

“我吃了！”被太陽曬得黑呦呦的我堅定地說。

他又問：“瓜皮呢？”

我的手掌心全是汗。他走近，看了一眼我藏在身后的筐，就笑了，露出滿口的黃牙。我也迎合著笑。

他沒念過書，在落梅咀種了一輩子的地。做買賣賣瓜對他來說可是個不小的難題。他把板車停在關(guān)沙河下坡路邊的一棵桑樹下，把稻草擰成一個靶子墊在屁股下坐在一邊，滾燙的陽光透過枝枝葉葉的縫隙落他身上，汗水順著他黑黃的臉頰吧嗒吧嗒往下滴。他頭上的那一頂破的漏風(fēng)的稻草帽子根本遮不住多少日頭。我坐在樹底下，笨拙地數(shù)著泥土上的螞蟻，那時的螞蟻個頭賊大，黑壯黑壯的。

落梅咀方言喊祖父喊“爹”，我喊他：“爹，有人來了！”他摘下頭頂?shù)钠撇菝?，站起來拍拍屁股上的灰，畢恭畢敬地看著客人挑著車?yán)锏墓??？腿伺闹险f：“你這瓜挺大哈?！彼哪樕纤查g堆滿了謙卑的笑，客人問：“你這瓜甜不？”他一個勁兒回答說不甜不要錢，客人又問：“能不能切開一個讓我嘗嘗？”他慌忙地從車上抱出一個大瓜來，慌忙地切開?？腿嗽谖鞴仙弦蠋仔】?，噗嗤，扔在腳下。轉(zhuǎn)身就走了。鮮紅的瓜瓤在刺眼的陽光下水光盈盈，我看到一地汁水，又看了看他。他皺皺眉，心里疼得直抽搐。

“爹，你莫難過。”我摟著他的脖子，安慰他說。他深深地吸了一口氣，發(fā)出嘶嘶的惋惜聲。

傍晚，他推著一車瓜回家。我跟著他后頭走，在院子外聽到祖母的爆吼聲：“雷劈的！真是白吃了多年的飯！”他坐在水井旁，低著頭，一言不發(fā)。

你現(xiàn)在該知道了吧。他賣瓜是被強迫的，我心疼他。

翌日，依舊去賣瓜。出門前祖母指著一車瓜說：瓜得賣兩毛錢一斤。祖父點頭表示知道了。一毛錢都沒得人愿意買，還兩毛錢？你看，真是難為他了。

不過，落梅咀的婆娘們似乎都強勢得很，賣瓜對所有的漢子們來說都是一件令人頭痛的事兒。

漢子們一臉無奈地坐在大路上等車。每當(dāng)有一輛兩輛空著的卡車駛過來，他們便簇?fù)磉^去，詢問是否是拉瓜的車，詢問人家收瓜的價格……而祖父呢，是個老實巴交的人，不善于言辭，所以往往是攔不住車的。

“爹，大路鋪那里人多嘞，我們?nèi)タ隙苜u著?！彼难劬σ幌伦泳筒[成了一條線，得勁兒地說：“哎呀，你真聰明！”于是，我們拖著板車跑到離家?guī)资锏逆?zhèn)口大路鋪去攔車。

大概每十五分鐘就能攔下一輛收瓜的車，攔來的車停在路邊，收瓜販坐在我的小馬扎上，他屁股上的肉擠滿了小馬夾的幫帶，我生怕他把我的小馬扎給壓崩了。而祖父嘞，又遞煙又切瓜的。那個胖子連續(xù)吃了好幾瓣瓜，然后說：“老師傅啊，這瓜不甜啊！”說完，咬了一口手上的瓜，就扔在了地上，起身走了?？粗先恐手覕Q緊眉頭，心里一萬個：你個臭胖子，不甜你還吃那么多！

終于，天色將晚時來了一個戴眼鏡的人，一角五一斤的價格把一車瓜全拉走了。這下子，可樂壞了祖父。他捏著手里薄薄一沓紙幣，拾起衣襟擦擦臉上的汗，像甩去一個大包袱。他嘿嘿地笑著說，這下總算賣掉了，不然幾場雨就漚在地里了，一個錢也進不來哩……。

晚上，我和他睡在瓜地里。四周漆黑一片。

“爹，會不會有鬼??？”我問。

“有啊。你怕不怕？”他搖著大蒲扇，回應(yīng)道。

我望了望四周，大聲說：“我才不怕嘞，鬼敢來我就用屁崩死他！”

他粗野地狂笑，我也跟著哈哈哈地笑。天上有繁星，我開始沉沉睡去，他給我扇扇子，這一扇一個夏天就過去了。

秋天的時候，父母給我謊報了年紀(jì)，讓我提前一年上了學(xué)。

而他卻病了。姑姑把父親拉到門外，和父親小聲說是不好的病。父親臉色極難看，跑到走廊里給波蘭的大姑打電話。每給大姑打電話，家中便是有極重要的事情了。

后來他從省城醫(yī)院轉(zhuǎn)回到縣人民醫(yī)院住院，母親帶我坐很遠的車去看他。母親說他快不行了?？晌夷翘煨那橐恢逼届o，從到醫(yī)院看到他，一直到離開回家。他臉色蠟黃，浮著一層銹色。姑姑說他疼痛襲來時，汗珠子大顆大顆地從額角滲出來。我走到床前喊他，他緊閉著的眼睛忽然睜開，一聲一聲地叫我的小名，他對我的疼愛比對哥多一些。我問他：“爹，你身上哪里疼？”他沒有回答我，只是“哎喲伊啊”地呻吟著，他是個硬骨頭，多大的疼痛才能讓他如此？我握住他枯藤似的右手，明顯感覺到?jīng)]有血了，手很涼。姑姑說他已經(jīng)兩天說不出話來了。姑姑把我抱開說：“讓爹睡會兒，他昨夜痛了一宿?！惫霉米屛页怨揞^，我就在一旁吃桃子罐頭。

兩天后，他去世了。

他臨終時我不在。學(xué)校里有個老師跟我一個村子，她告訴我說：“你快點回去，你爹死了！”我瞪大眼睛望著她，沒有說話。她走后，我在花壇旁坐著發(fā)呆，也不悲傷也不哭，就感覺心里亂得不行。亂極了的亂，那年我五歲，他七十九歲。

我在地上畫著圈，畫了一遍又一遍。那個圈像個瓜。

我跑去跟老師說，我要回家。理由是我祖父去世了。一出校門，我就哭了。我跑得飛快，風(fēng)在我的臉上拍打，吹干了我臉上的眼淚。

到了家，我看到了院子里跪了很多人。祖母說：快去給爹磕頭，看看他。以后就看不著了。

我靠在門沿上，沒有去。

姑姑拉著我去給他磕頭，我死死地抓著門樁子，不肯去。

他的臉在我的記憶中都模糊了。也是因為我沒有再看他最后一眼。而今想起，后悔得說不出話來。

自從他去世后，家里再沒種瓜。我也漸漸淡忘了種瓜的日子。直到前些日子，去西山古寺。山門外有石桌和石凳。有人在石桌上切開一個很大的西瓜，很多人圍在那里吃。

一會兒石桌上擺滿了西瓜皮。我啃過的瓜皮摻在一堆瓜皮里，很突兀。我的瓜皮啃得沒有一點紅瓜瓤，只剩下真正的瓜皮。

那些被我啃得輕飄飄的瓜皮上留著我牙齒的痕跡，像一個人走過的路。我小心翼翼拾起瓜皮，像拾起我和他的那段薄薄的時光。那一刻，心中涌起一陣巨大咸，這股咸轟隆隆地翻騰起來，從眼眶里冒出。

沒了祖父后，祖母身體又不好，不能帶我。我只能被送到了外祖父家。外祖父不像祖父那樣“粗野”，外祖父是有文化的人，華師畢業(yè)，在師范教書。

外祖父家在桃花墩。

從蘄南坐火車去，要坐一整天。母親領(lǐng)著我去，外祖父穿了深灰色的長衫站在那棵老棗樹下迎我。哦，外祖父長得真好看，戴眼鏡。和祖父比起來，真好看得多。瘦高的個子。我祖父很矮，皮膚還黝黑，自然不如外祖父好看。

而且外祖父身上還有種莫名其妙的氣息，這種氣息甚是吸引我。后來我長大了知道了那氣息叫儒雅。他教識字，唱楚劇、淮劇，還有黃梅戲。我懂中醫(yī)也是他手把手教的。

那年我六七歲的樣子，他教我讀《本草綱目》《藥性賦》，一字一句地讀，然后背下來，以至于到現(xiàn)在仍然記得那些古意難懂的藥方子——

“露水。時珍曰∶露者，陰氣之液也，夜氣著物而潤澤于道旁也。

甘，平，無毒。

秋露繁時，收取柏葉上露，菖蒲上露，并能明目，亙亙洗之。韭葉上露，去白癜風(fēng)，旦旦涂之。”

每每讀起，就仿佛捻到了他的白胡須。

一到春天，萬物生長。他帶著我上橫崗山里采野藥，他說長在深山里的藥，有野性，藥勁兒足，人工種植的中草藥不能比。

在山屲挖一種草根?！斑@是什么藥？”他顫巍巍地將那草根放在手心，說：“這是茵陳，主治黃疸尿少和濕瘡瘙癢?！庇种钢夷_旁邊黃褐色的植物，道：“這是白術(shù)，補脾益氣、燥濕利水。”

路旁有茱萸，他說：“茱萸辛熱，能散能溫。主治溫中下氣，止痛，除濕血痹，開腠理?！庇终f，“人要是口中發(fā)苦，多痰飲，時久了，在天氣陰晴變換的時候，就會動不動痛背寒，嘔吐酸汁。要是服了茱萸，痰毒就會隨小便排泄而出?！痹S多年后的一天，我患了此癥，我回想起十幾年前他說的這句話，就喝了一點茱萸，一會兒這個小便中就有茱萸氣味。

他寫得一手好小楷。夜里經(jīng)常在東房里臨帖或?qū)懰幏?。我總是跟著一起去，他也不嫌棄我搗騰，每次都帶著我。

東房是他的書房。房間很雅致，墻上是字畫《李時珍采藥圖》、《富春江水》……床下的柜子上有綠色暗花，紙糊的窗透出木頭方格子，上面貼了剪的牡丹花。

他坐在桌前寫藥方，窗外的老棗樹開了一樹的花，幽幽地香。我上了太師椅，趴在桌子旁看他寫字，鋒芒畢露的字，瘦瘦的字，他說這叫瘦金體，是一個皇帝創(chuàng)造的一種書法體。

我當(dāng)時哪里懂這些字里山河，更不知道有一個對書法和繪畫極為偏愛，最后淪為金兵俘虜?shù)幕实劢兴位兆凇?/p>

夜已深，他停下筆問我：“困不困哩？”我細聲細語地回答他：“有點困了?！彼盐冶饋硭偷酱采希o我蓋好被子。

我假裝睡著了，他繼續(xù)去寫藥方，他打開了收音機聽著《鄭板橋應(yīng)試》，后來我真睡著了——后來的后來，我與中醫(yī)藥，與戲曲結(jié)下極深的緣分：寫了兩三本草藥集，在大學(xué)里教戲曲文學(xué)。去廈大、華中師大、湖北美院等高校講座就講中醫(yī)藥文化，講戲曲藝術(shù)。

每每給學(xué)生講課，我都會想起他。他要是知道這些，該有多高興啊。但他早已不在，早已不在。

在我十八歲那年，他離開了。

那個秋天，他吐了一夜鮮血之后，為了不耽誤我去北京領(lǐng)獎，悄悄藏好半缸子鮮血，鞋干襪凈，精神抖擻地坐在床沿上等著送我出門。出家門前，他給我塞了兩千塊錢說：“要錄視頻啊，回來放給阿公看哩。”

“嗯！”我神采飛揚地回答他。

一周后，我捧著金燦燦沉甸甸的文學(xué)獎回到家，回到那個我從五歲半就住起的小院子，一天也沒有離開過的小院子，我看見守了我十三年的他常坐的那個床沿空了。

我心里像落了一層霜。

我問外祖母：“阿婆，我阿公呢？”外祖母一開口，我的腦袋嗡一聲就炸開了?！皟喊?，你阿公走了啊……他最后，眼睛都閉不上??！”沉甸甸的獎杯跟獎牌，從我的手中滑落，墜地，發(fā)出極刺耳的響聲。

到北京的第二天凌晨五點，他離開了這個讓他不舍的世界。那天夜里，我翻來覆去，怎么也睡不著，原來是因為我最愛的人要離開了。母親說他臨終前，眼睛全凹陷下去了，嘴巴張著不停地吐著氣卻不能言語，他左手在空中無力地?fù)]舞著，眾人不明其意，只有外祖母明白：“你莫念?。∧悻F(xiàn)在這個樣子會嚇著孩子！”他是在念我，念他一手帶大的外孫。他把大半輩子的愛給了我，含辛茹苦撫養(yǎng)我長大。而最后我卻讓他死不瞑目，留有遺憾！

去年深冬，我回到桃花墩。外祖母帶母親和我去上墳。他的墳塋在河的那邊，要穿過一片白得發(fā)亮的蘆葦蕩。

天空藍得很透明，大朵大朵的云浮在上面，云朵下面是白茫茫的蘆葦蕩，風(fēng)吹過，蘆葦便一層層地蕩開去，像海浪也像綢緞。

蘆葦指的方向，就是他安眠的地方。

他的墳邊有水有草。母親跪在那里燒著紙錢，說：“爺，我們來看你了啊，你在那邊莫念啊。”我先看著火苗騰騰地著了，又看見火苗映在母親眼睛里。在母親眼睛里，我看到自己，一直都沒有哭。

我俯下身，跪在泥土上。看著墓碑上他的照片，沒有倉惶，沒有憔悴，目光從容。仿佛他從來都沒有離開過。

燒完紙錢，我拍拍膝蓋上的泥土，起身采來一束蘆葦花，放在碑前。風(fēng)吹來，蘆葦隨風(fēng)飄蕩。

我攙著外祖母走，穿過蘆葦蕩，站在橋邊，回頭望。

向藍天白云處招了招手。

像平日里出門，向站在巷口處的他揮手作別一樣，喊一聲，“阿公，我走啦。”但不同的是，這次我轉(zhuǎn)身，再沒有人回復(fù)我。

剎那，一股強大的酸意涌上鼻頭——我淚下，如雨。

我來桃花墩時，那兒還有三十三棵老樹，二十多棟保存完好的民國老宅，一條青石街，兩口老井，還有一個即將崩塌的戲臺。

我呢，是桃花墩的老熟人了。我剛說過的，我是五歲的那個秋天來到這里的。一晃，十多年。

十多年里，我看老了那斑駁的灰墻，瓦槽里的青苔，還有不再結(jié)棗子的棗樹。當(dāng)然啦，它們也看慣了我嘞。

老宅呢是桃花墩古跡的集中地。宅子外有八百米左右的青石街，街口有兩口井，我阿婆說，左邊的是公井，右邊的是婆井。又說啊，女人不懷孕，雨水那天，來喝這井水，回去就有喜。

我驚訝極了。

其實，婆井的水并冇得人喝。因為井里淹死過一個小孩。再其實，不僅是婆井的水在雨水那一天喝了能懷孕，公井也能。甚至用碗接天上落下來的水也行。

不信，你讀讀《本草綱目》——時珍曰：

立春雨水。夫妻各飲一杯，還房，當(dāng)獲時有子，神效。宜煎發(fā)散及補中益氣藥。

我阿公懂中醫(yī)，說：“古籍也有差錯的?！庇终f：“這個雨水只是治婦人冇喜的藥引子之一而已?！蔽耶?dāng)然信阿公的話，雖然我是地地道道的蘄春伢子，算得上是李時珍的后人，可也不能包庇先生的錯筆。

接著說老宅。

老宅在村子的最后面，也就是仙姑山下，再走幾步幾乎出村。

一到春天呢，濃妝的桃花擠滿老宅，一枝枝從墻頭伸出來，有“紅杏出墻”的妖嬈，艷得很。尤其是在落雨天，你走在青石街上，忽而看到幾枝桃花一下子出現(xiàn)在眼簾里，簡直是游園驚夢。

我學(xué)美術(shù)時，以老宅為意象畫了一幅畫：白墻，黑瓦，院門緊閉，三兩枝桃花探出頭來。整張畫，幾乎全是留白，幾條粗細相搭的線條，勾勒出院子，一張白宣紙上，只有那兩三點桃紅，分外妖嬈。

老師讓我給畫想一個名字，我膩膩歪歪地寫下“畫里春意”四個字。老師拍案叫絕，說是難得一見的天才，老師中央美院畢業(yè)，專業(yè)畫師，對我期望很大。

那幅畫，一個多星期后，被老師送到市里參加全市中小學(xué)生書畫大賽拿了一等獎。獎了五百塊錢。那時，五百塊錢是農(nóng)村人種地小半年的收入。這個錢一拿回來，我在桃花墩，甚至整個南川鎮(zhèn)上紅了半邊天。

在桃花墩，很少有人去老宅，人去得少，自然就很安靜，可能說寂靜更貼切些。

老宅是青磚與大青石砌的墻，宅子里邊的地也是小磚鋪成的。相比于桃花墩那些泥巴土磚的房子，不知要好上多少倍嘞。我阿公說這老宅是當(dāng)時地主的家，是大戶人家。

雖是大宅子，可一直冇得人敢住。說抗戰(zhàn)時期里面死了蠻多的人，血流成河。鮮血流到老宅后方的空地溝里，以至于那塊兒地二十多年長不好任何東西——據(jù)說人的血是極其肥沃的，肥沃到草木都被燒死了根。

農(nóng)村思想落后些講究鬼神一說，所以，老宅一直空著。不過，靠我家橘子園的那棟宅子里，有一位老人住著，快一百歲了。

“不是說有陰兵，人住不得？為么她住這里？”我問，阿婆沒有搭腔，我看到她深嘆了一口氣。

阿公這一輩叫那位老人嬸娘，我管老人叫太婆。她輩分很高，卻不被待見。從我來桃花墩那一天起，就看到她每天總是孤零零地坐在門口的椅子上，望著門口偶爾路過的人，時光仿佛在她的眼神里停駐……她穿的是舊長衫，頭發(fā)梳的是一撮，是個很干凈利索且慈祥的老人。這是她在我腦海里一直磨滅不了的印象。

我不明白大家因何對她如此。直到聽見阿婆們在河里洗衣裳時說，她嫁到桃花墩第三個年頭，丈夫就被古樹給砸死了，兒子到了快成親的時候，也無緣無故觸電身亡，村里有戶人家蓋房子，她剛好路過那戶人家，就有工人從樓上掉了下來。

上個世紀(jì)六十年代初期，迷信的風(fēng)頭在農(nóng)村比縣委書記的話還有效。我阿婆講，曾經(jīng)有一個年紀(jì)很輕的姑娘被逼得上吊死在家里。原因是村里有人生小孩，所有人都去沾喜氣。她也去了，可是她來了例假，迷信說身上有例假的女人不能去，否則產(chǎn)婦就冇奶。但她年紀(jì)輕啊，不懂得這些。后來，那個產(chǎn)婦果真一直冇奶，有人想了一個化解的法子，讓這個姑娘親自下一碗面給這個產(chǎn)婦吃，產(chǎn)婦就有奶。結(jié)果，這一碗面下好放在灶臺上，被一只貓咪給吃了，產(chǎn)婦的婆婆來拿面，冇見著面就逼得她走了死路。

而她雖逃過一劫，但比死還不如。所有人都說她不祥，是煞星，叫她瘟神。而且還要活活燒死她。她被綁在架子上，不知道是被折磨得已經(jīng)丟掉了半條性命，還是已經(jīng)有了要死的決心。她就這么斜著倒在這兩根木板支撐的架子上。

我阿婆一輩子吃齋念佛，雖然也迷信，但不喪失人的本性，她跪著求村里人放過她。別人快要點火時，我阿公剛好從漢口回來，一下子沖出人群，踢掉了木架子下所有的柴火。大喊，這是草菅人命，是犯法的！阿公是讀書人，懂法，村里人也怕惹官司，就放過了她。但是有一個要求，那就是要將飽受折磨的她趕出桃花墩?？伤粋€六十多歲的老人了，娘家早已無親，你讓她去哪里呢？

在農(nóng)村，流言蜚語堪比刀架在脖子上，你日日要膽戰(zhàn)心驚。她被逼無奈，搬到了村后的老宅里，一直到死，再沒有踏進過前村一步。

別人都不親近她，偶爾有孩童們瞧見她獨自一人坐在門前，會過去和她說說話。她見了孩童，歡喜得很，拿東西給他們吃，可大人們看見了，就一把把細伢兒拉回去打一頓，一邊打一邊罵：恩娘個頭，惹那瘟神做么子?。≡偃ダ献泳痛驍嗄愕墓吠?！

桃花墩只有阿婆去看她。阿婆古道熱腸，家里蒸了包子或者包了餃子，再或者就是用瘦肉下了面條，阿婆總得先給她送去。那年冬天，落了大好的雪，踩一腳雪都是齊膝深。阿婆用雞蛋跟豆腐包了包子，端九個出門。

我跟著去。踩著阿婆腳印走。阿婆去喊門，我依舊站在門外。忘說了，她不讓我進她屋的，說自己惹災(zāi)：“弟兒，恩莫進來，在這里站著哈?！边@是迷信把一個好好的人給摧殘成這個樣子。她本不是他們口中所說的“瘟神”，時間久了自己卻認(rèn)了。這是迷信給人帶來的可悲。

記得頭一次來她家。她問我：“弟兒，恩是哪個屋的啊？”我望著一臉慈祥的她，然后用小手指了指我家，她順著指的望去，笑了：“恩是不是細女兒的兒子？”細女兒是我母親的小名。

我點點頭。她頓時高興得坐不住，揮著手，示意我過去?！岸鬟@里站著啊，莫走。”說完轉(zhuǎn)身就回到屋里，她是三寸金蓮，走起路來顫顫巍巍的，幾分鐘后又見她步履蹣跚地扶著椅子出來，她手里拿了兩塊冰糖：“太婆冇得么東兒恩吃嘞，這冰糖，恩吃?？”我好吃，說吃，然后一把把糖捂到小嘴里去。

嘗到了甜頭。第二天便又去了。她似是坐門口等我，看到我，急忙站起來，眉開眼笑地喊著：“弟兒，嘞來嘞來！”我興沖沖地跑過去，準(zhǔn)備跟她一起進門時，她卻回過頭來攔住我，讓我在外面等她。

我抿著嘴說，要得。

她拿出了三個雞蛋，塞到我手里，是煮熟的雞蛋。我捧著雞蛋，仰起臉望著她，驚呆了，雞蛋在那個年代都是留著賣兩個錢的。我驚得微張開的小嘴巴不知說點什么好。“趁熱吃哈。”她用枯藤似的手撫摸著我的小腦袋，又說，“太婆去不得村，不能給恩送去，恩明天再來??！”

我欣欣然跑回去，進門時，阿婆發(fā)現(xiàn)我手里的雞蛋，就嚴(yán)肅地問：“怎么有三個雞蛋？哪里來的??？”

我嘰嘰喳喳講了一大籮筐。

“恩冇謝謝太婆？”阿公問。

“謝了??！”我又補一句，“她還不讓我進她家門嘞，把我攔在外面！”

阿公突然把目光看向阿婆，阿婆也抬起頭看了阿公一眼。

阿公抽了一口煙，吐了一個圈圈，然后說：“嘞個嫲兒，真是個好人！”阿婆不停地點頭。當(dāng)時，我還年幼。聽不懂阿公阿婆的對話，長大后才明白阿公說的那句話——“真的是一個好人！”就算她是別人口中所說的瘟神，可她卻始終不曾想害別人。這是人性在泥淖中散發(fā)的光芒，是歷經(jīng)諸多磨難與不幸，仍然保持的慈悲與善良。

她跟我說我阿公阿婆救過她的命，她這輩子是報答不了了，這個恩情，她下輩子做牛做馬也來報。

忙“雙搶”時，阿公阿婆都起五更，抹黑夜回來，我冇得人帶，她對我阿婆說：“紫容啊，恩要信得過我哩，就把伢兒孖得我?guī)?，恩夫妻倆去忙?！卑⑵叛蹨I婆娑：“娘哎，恩說得哪里的話，我信不過恩信得過哪個？”于是，我就在她那里住了三天半。都說跟她近，惹天災(zāi)人禍，而我卻一直都好好的。

2017年秋天，在學(xué)院外的電影院看嚴(yán)歌苓的《芳華》。電影里的一段話，讓我剎那濕了眼眶：一個始終不被人善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。

——我的太婆，就是這樣一個人！

我九歲那年，她在雨夜里死去。沒有人知道，阿婆說兩天冇見著她了，去敲門，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了腐味。那年，太婆門外的老桃，還開著花。不大，細碎。想起她給我講的古人種桃的故事：

桃樹栽下五年后，古人怕桃樹睡著了，就拿刀子在樹上劃破皮，使得桃樹傷痕累累，汁液淌出來。樹疼不疼？肯定疼啊，可是樹也不長嘴，罵不出來，再疼也得活下去。于是桃樹拿出全身銳利的力氣來修復(fù)傷口，粗枝大葉，頑強地活著。

而她的一生，何嘗不是如此？她被光陰，被流言蜚語傷害到千瘡百孔時，那種疼，誰能懂？夜里夢到丈夫與兒子，喊著他們的名字醒來時的苦，更與何人說？

太婆去世后，我去老宅亦去得少了，但到老戲臺那兒多了起來。老戲臺跟老宅是一樣老的。

不過呢，越老越有大氣場。就如退了臺的老伶人，風(fēng)煙俱凈了，幾十年再沒開口唱，可一開口就是石破天驚。

第一次見戲臺開幕，是六歲。那時收了秋，大家就湊錢請來了唱戲的。傍晚，我看到卡車?yán)瓉砗芏鄳蛳?，唱戲的紅男綠女下來，在戲臺扮上唱。那時都是晚上唱戲，前半夜人多，后半夜人少些。

那時經(jīng)常被阿公阿婆拉著去聽?wèi)颍粗铝辽饋?，霧水打濕了衣裳。我后半夜時早早就趴在阿婆身上睡著了……那時聽不進去這咿呀之聲，怪它怎么又冗長又啰唆。

“那陳三兩，跪在那里一唱老半天，腿不痛么？”我皺著眉頭問。

“當(dāng)然痛啊！”

我就不明白了，痛他還一直跪著唱，反正后半夜人少，可以歇一歇啊。長大才曉得，戲一旦開口就不能突然停下嘞，因為萬物有靈，沒有人看不代表沒有欣賞者（農(nóng)村人說有鬼神看），一旦開嗓就不能隨便停，哪怕臺下沒有人也一定要唱完。

小小的我，自然不懂唱戲的那多規(guī)矩，也不覺得這咿咿呀呀的腔調(diào)有多么好聽。只覺得戲臺好看。站在上面是高高在上，哪怕高處不勝寒，也是好的。

京劇《鎖麟囊》里唱：“誰知人生難預(yù)料……”多年后，我曾經(jīng)不怎么喜歡的東西，卻搭救了我，這才是人生難預(yù)料：三年前的春天，到北京參加復(fù)試，我的競爭對手初試高我4分，按照高低分的趨勢，結(jié)果可想而知。但學(xué)院與導(dǎo)師看了我們的檔案后，選擇了我，理由是我一直致力于戲曲史論研究，發(fā)表了一定數(shù)量的相關(guān)作品。而導(dǎo)師恰好剛接了一個國家重點藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項目，研究《牡丹亭》。當(dāng)時導(dǎo)師想找一個助理，后來碰到我。

我畢業(yè)回至湖北教書，起初只是助講而已。后來被學(xué)校破例錄為講師，歸根結(jié)底也要感激桃花墩的老戲臺與戲曲。在臺下聽?wèi)蚵牰嗔耍才沃吓_，也學(xué)著伶人們的模樣，高聲狼嚎，第一次呢，心里必定是顫抖的，聲音也是哆嗦著，不敢看下面，生怕眼前一黑倒了；時間長了，嚎多了，膽子肥得很，臺下坐再多人，我上臺一樣淡定從容。

十月初，學(xué)校迎接國家整改檢查，其中師資項目有一條要求是“所有1975年之后出生的教師必須取得博士學(xué)位才具有教學(xué)資格”，學(xué)校有八位老師審核沒過被停了課，斯時省廳派遣已經(jīng)來不及了，于是學(xué)校決定選拔八名助講擔(dān)任講師，而我恰好是其中一個。那天學(xué)校組織助講說課大賽，教學(xué)副校長與教研室主任在每一個教室外面督查，轉(zhuǎn)到三樓時，我正在講《牡丹亭》，那節(jié)課我講了三十分鐘，校長和主任就在教室窗外站了整整三十分鐘。主任覺得我是苗子，于是在推薦語上這樣寫：臺風(fēng)凜凜然，在講臺上有同齡人沒有的氣場，是一個教書的料子。后來，我擔(dān)任了藝術(shù)學(xué)院《戲曲概論》與《文學(xué)概論》兩門專業(yè)課的主講。

這些都是戲曲對我的眷顧，我一輩子不能忘。

在北京的秋天里，時常做夢夢到桃花墩。醒來，四里下看，窗外有月光，草木的影子，疏淡，看得清又看不清，似我夢中的桃花墩，風(fēng)都吹不醒。而此時，桃花墩的桃樹已砍伐殆盡，那老宅也早已被草木封了門，數(shù)來，我離開那里已有六七年。