作者：一顆栗子

校對(duì)：LIT.CAVE 編輯部

配圖：Online

《水門的洞口》

叢書：后浪·華語文學(xué)

出版社：后浪｜四川人民出版社

出版時(shí)間：2018年12月

作者：黃國(guó)峻

臺(tái)灣作家黃國(guó)峻的小說《水門的洞口》講述了一個(gè)普通的中年男人林建銘的生活和愛情。作者安排了三個(gè)女人的到來，通過描寫人物的心理以及他們之間的故事，刻畫了一個(gè)隱忍、別扭、呆訥并厭煩這些特性從而想要改變卻又無數(shù)次深陷矛盾的中年男子形象。

一個(gè)有著坊間最普通的名字——林建銘、也擁有著最普通的人生的男子，在面對(duì)人性最深處的七情六欲時(shí)，內(nèi)心的掙扎和思想的攀爬，正是這篇小說最值得細(xì)細(xì)品味的地方。

黃國(guó)峻用細(xì)膩文字挑撥著讀者的心弦，帶讀者走進(jìn)一個(gè)或許與我們大多數(shù)人的不相似——但卻又在某處共通的人的內(nèi)心世界。這看似是一個(gè)鋪墊在人性的復(fù)雜、都市生活的變質(zhì)上的追尋愛情的成長(zhǎng)故事，用文中女主角陳怡君的話來說：我們都是另一個(gè)林建銘。

毛姆在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》的「一部好的小說應(yīng)該具有哪些特性」篇中寫道：小說中的人物要具有個(gè)性，人物的行為應(yīng)該源于人物的性格，絕不能讓讀者作出這樣的議論：「某某是絕不會(huì)做那種事情的?！狗粗?，要讀者不得不承認(rèn)：「某某那樣的做法，完全是情理之中的」。

作家黃國(guó)峻了不起的一點(diǎn)就在于，其中的角色背景與他自身可以說是大相徑庭，但他卻仍能準(zhǔn)確——甚至從細(xì)微到無語的角度精準(zhǔn)地刻畫了書中人物。

林建銘是一個(gè)普通、并且有些不幸的人。十幾歲便輟學(xué)幫母親照顧生意，并且在后來的二十多年中輾轉(zhuǎn)在生存的奔波勞累中，積攢了財(cái)富，擺脫了貧苦，終于過上了有房有車的生活。他的生活經(jīng)歷塑造了他現(xiàn)實(shí)主義的性格，現(xiàn)實(shí)主義意味著極少抱有幻想、不對(duì)不切實(shí)際的東西(如浪漫的愛情等)存有希望，甚至有些逃避、恐懼這些「對(duì)立面」。

「他認(rèn)為自己并不急躁，因?yàn)樗呀?jīng)忍耐十幾年了，要是再多忍耐一天，很可能就會(huì)永遠(yuǎn)喪失活躍的能力。他必須在自己產(chǎn)生欲望時(shí)，不顧一切地去滿足，而非一次次消滅欲望......」

如果說在三段愛戀中，第一任的妓女代表著肉欲的滿足，第三任的劇場(chǎng)女演員楊施代表著靈性，那么第二任女友陳怡君就代表著現(xiàn)實(shí)/實(shí)際。如此，與陳怡君的戀情在林建銘的人生中起到了一個(gè)承前啟后的作用，既是舊的結(jié)束，也是新的開始。

面對(duì)妓女時(shí)的林建銘是占有欲強(qiáng)的、貪婪并滿足于一時(shí)的歡愉的，這種單純、短暫的快樂被他誤以為是長(zhǎng)久以來積攢的欲望的發(fā)泄口，可是卻像快速止痛藥，藥效過后又是勢(shì)不可擋的空虛。終于吃到苦頭的他，敏感且開始偏執(zhí)地把自己的不正當(dāng)宣泄方式轉(zhuǎn)移到女人對(duì)他的排斥的想法上來。這就造成了在后來和陳怡君的戀愛中，他用沉默進(jìn)行逼迫，逼她說出自己十分清楚卻不敢承認(rèn)的性無能。

「我們躲雨/靠得很近/各自想著上一次的吻在哪里」。

葉青的《下雨》一詩中的這幾句，陰差陽錯(cuò)中在我看來恰好是最符合兩個(gè)人戀愛時(shí)那種難以明狀的憋屈感和被動(dòng)感的描述。他們并不因?yàn)槟欠N愛的激情而相互靠近，兩個(gè)人的相處反而更像一種「搭伙」。作者對(duì)陳怡君的心理描寫很妙，她是不同于林的另一種「空洞」，是「容許人們幻想，容許人們被幻想溶散」的都市生活塑造的那種「空洞」。

「她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直沒有真正的主見，只是在學(xué)別人那令人羨慕的模樣，假日擠進(jìn)連鎖咖啡店里讀著報(bào)紙上的政治經(jīng)濟(jì)分析，自認(rèn)成熟，結(jié)果只是活在薄薄的一層表面上，一段時(shí)間后就被帶到另一個(gè)地方......她不知道怎么樣當(dāng)好自己的主人，似乎總是希望能由別的主人來引領(lǐng)，她不認(rèn)同自己的相貌，排斥自己的語言，貶抑周遭的客觀現(xiàn)實(shí)，終至自伐殆盡。不是這塊料子。她想，也許自己和從前在市場(chǎng)賣菜的林建銘是一樣平凡的，而每一本從前讀過的書，只是轉(zhuǎn)移了她的注意力，讓她自命不凡?！?/p>

林建銘是一個(gè)對(duì)愛情盲目的無知者，錯(cuò)把愛當(dāng)成欲；陳怡君是一個(gè)踮起腳也夠不到那份童話般美好的感情的祈禱者。后者對(duì)于另一半的高期望以及前者的無能必然使得兩者分開。在那之后，兩個(gè)人各自找到了新的戀情。林建銘需要一個(gè)可以被仰望的對(duì)象來刺激自己擺脫舊時(shí)的保守和羞恥，陳怡君像一朵漂浮的云，風(fēng)的吹動(dòng)是她內(nèi)心欲望的驅(qū)使，她需要得到安撫和平靜。他們兩個(gè)人是背道而馳卻又有著千絲萬縷聯(lián)系的愛情博弈者，也是千千萬萬在這個(gè)世界上生存的都市男女的縮影。

現(xiàn)代文明提供了許多讓人們不再意識(shí)到孤獨(dú)的安慰劑，人們發(fā)明越來越多的娛樂方式進(jìn)行消遣，最后任何情緒、包括人們自己都被消解了，世界變得空洞。人們通過娛樂和消費(fèi)提供的表演來克服無意識(shí)的絕望。現(xiàn)代人豐衣足食，得到了性的滿足，不斷宣言個(gè)性和自我，實(shí)際卻沒有自我，除了與人的最表層聯(lián)系外，沒有任何東西。官僚主義化的機(jī)械工作程序讓人們不再意識(shí)到人的最基本欲望，不再意識(shí)到對(duì)超越和統(tǒng)一和諧的渴望。

弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中寫道，現(xiàn)代社會(huì)中最能描述愛和被異化的婚姻的是「組合」的觀念。

「美滿婚姻」被描述為合作順利的組合，與雇傭工人應(yīng)協(xié)同合作沒有區(qū)別。男方和女方都有「理想型」人格設(shè)定。男方應(yīng)該「適度獨(dú)立」、平易近人、慷慨大度，同時(shí)胸懷大志、積極進(jìn)取，妻子應(yīng)該溫柔體貼、善于理解、給丈夫一個(gè)溫暖的「后備」。

在中國(guó)古代也不乏相近的聲音：牛郎織女你耕田來我織布的美滿愛情等。在電影《革命之路》中，丈夫找到了滿意的工作而留下，妻子向往浪漫的巴黎要出走，當(dāng)兩個(gè)人不再朝著一個(gè)方向前進(jìn)，那么分開是必然的。

愛情婚姻觀主要強(qiáng)調(diào)的是找到一個(gè)庇護(hù)人，以擺脫無法忍受的孤獨(dú)，像是兩人結(jié)成聯(lián)盟以反抗孤獨(dú)的社會(huì)。這種雙方的個(gè)人主義會(huì)被誤認(rèn)為是愛情和親密。我們所期待的是由愛情走向婚姻，而不是由合作走向婚姻。

隨著社會(huì)生活的變遷，男女經(jīng)濟(jì)地位逐漸在法律上達(dá)到平等狀態(tài)，人們?cè)絹碓阶非蟆缸杂蓱賽邸埂５珢矍閷?duì)于當(dāng)代人來說卻變成了可望不可求的水中月，鏡中花。為什么呢?時(shí)常會(huì)有一種愛情有時(shí)在新舊時(shí)代兩邊都不討好的感覺。舊時(shí)，人們忙著「相互依賴得以生存」，不顧及愛情；現(xiàn)在，人們忙著「獨(dú)立生存」，更無暇談愛。愛作為一個(gè)古往今來從不冷卻的討論話題，有人趨之若鶩，有人避之不及，眾說紛紜，卻仍然沒有肯定的答案。

隱德萊希（希臘語：entelecheia）是古希臘哲學(xué)家亞里士多德的哲學(xué)用語之一。它表示已達(dá)到的「目的」，潛能的「實(shí)現(xiàn)」，運(yùn)動(dòng)的「完成」，還表示運(yùn)動(dòng)的、創(chuàng)造的本源?！鸽[德來?！褂质钦麄€(gè)世界的神，是推動(dòng)整個(gè)世界的「第一推動(dòng)者」。每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代都只是時(shí)間長(zhǎng)河中的滄海一粟，終會(huì)成沙、成影、成為拂過溫帶的一陣風(fēng)，年月日在光年面前不值一提，我們?nèi)绾握覍ぷ鳛槿祟惖?、作為「我」存在的證據(jù)和痕跡？德意志哲學(xué)家萊布尼茨認(rèn)為隱德萊希是單子，但我卻認(rèn)為，隱德萊希應(yīng)該是愛——人們口中時(shí)而強(qiáng)固時(shí)而虛無、時(shí)而甜蜜時(shí)而痛苦的「愛」，是阿爾西比亞德在蘇格拉底身上尋求的最高的恩賜。

人應(yīng)該自主尋求完整性，因而并不是愛讓人完整，是愛讓這樣的完整變得更加美好和特別。但柏拉圖告訴我們:愛需要天賦，需要后天的教授和學(xué)習(xí)，愛并不會(huì)降落在每個(gè)人的身上。

愛在某種程度上就是美，我們想要追逐美，于是創(chuàng)造了藝術(shù)。我們想從藝術(shù)中尋找愛，或者說，我們想躲進(jìn)去感受愛。作家林奕含在訪談中問道：會(huì)不會(huì)藝術(shù)從來只是一種巧言令色而已？黃國(guó)峻筆下的人物鮮明立體，故事扣人心弦又細(xì)膩，讓讀者分不清到底是故事還是現(xiàn)實(shí)，如此想，作者自己又何嘗不是呢？作為故事的講述者，他比任何人都陷于其中，更能感受到現(xiàn)實(shí)與文學(xué)的牽扯和撕裂所帶來的痛苦。正如顏元叔在《煙火人間》中寫道：假使你先愛上文學(xué)，再憑文學(xué)找愛人，可能找不上什么愛人，因?yàn)槲膶W(xué)跟人，實(shí)在是兩碼事；不僅是兩碼事，而且誤事。

林奕含和黃國(guó)峻都選擇結(jié)束自己的生命，讓人惋惜。但死亡并不是新鮮的事情，活著也不是，我們都有自己的選擇，無可厚非。

去哪里尋找愛呢？熙攘又匆匆的人群，到處都是「速成」的世界，我們像陳怡君一樣沒有耐心深思熟慮、想要不講道理地尋求刺激、大鬧一場(chǎng)，也像林建銘不抱有信心和希望成為那個(gè)萬里挑一的被愛之人。

「我們不了解自己的靈魂，更別提別人的靈魂了。人類不能手牽手一同走過人生道路。每個(gè)人心中都有一片未開墾的森林，是連鳥的足跡都沒有的雪原?！?/p>

我們有人已經(jīng)絕望，有人仍在希冀，愛不在此處，只好想，愛在別處。

喜歡閱讀，記得把【文穴】加為??星標(biāo)

點(diǎn)個(gè)「在看」，讓更多人發(fā)現(xiàn)我們