世界上負(fù)有盛名的自然攝影師數(shù)不勝數(shù)，但最有話題度的，星野道夫算是其中之一。

他常駐阿拉斯加20年，堅(jiān)持拍攝自然風(fēng)光和野生動物，多幅攝影作品成了美國阿拉斯加政府與博物館的永久陳列。

同時，他也是日本寫真界的極高榮譽(yù)——木村伊兵衛(wèi)獎得主。

1987年，星野道夫拍攝的阿拉斯加以跨頁形式登上了美國《國家地理》。在創(chuàng)刊130多年的歷史中，作品登上刊物的日本攝影師只有7位，他便是其中之一。

自那年以后，他的作品在這本雜志上屢屢出現(xiàn)，直到1996年8月8日被棕熊襲擊去世。那一年，星野道夫43歲。

他的遺作展覽吸引了上百萬人前來觀看，客流量不輸給梵高莫奈。

阿拉斯加政府在星野生活過的地方，為他特地建造了一座圖騰柱作為紀(jì)念。

不久前，星野道夫的散文集《森林、冰河與鯨》出版了中文譯本。

在書中，我們可以看到他最后的旅程行蹤里，仍然充滿無數(shù)個美麗瞬間：浪漫的鯨魚與日落、冰川，還有荒廢了半個世紀(jì)的森林里，安放著被迫遷徙民族的記憶。

星野道夫留了一頭蓋耳短發(fā)，亂蓬蓬的，緊閉的嘴唇微微下撇，喜歡穿北歐風(fēng)針織衫和山地鞋。

常年的風(fēng)吹日曬讓他的膚色變得黝黑，看上去不太像傳統(tǒng)的日本人。

他出生在日本千葉，后來考入著名高等學(xué)府慶應(yīng)義塾大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)系。

然而在19歲的某天，星野在書店偶然看到一本名為《Alaska》的攝影集，從此顛覆了平靜安逸的生活。

圖片上無邊的山脈、冰河、森林、凍原讓星野心馳神往，26歲時，他決定從日本前往美國。

在西雅圖精進(jìn)語言后，星野考入阿拉斯加大學(xué)野生生物學(xué)，并把業(yè)余時間全部花在拍攝熊、花草、極光、鯨、北極熊、麋鹿等動物上，逐漸成了一名專職攝影師。

久而久之，他發(fā)現(xiàn)自己再也離不開這片廣袤的土地，便在阿拉斯加定居了下來。

不僅獨(dú)樂樂，他也喜歡與年輕人分享自己的新發(fā)現(xiàn)。

每到夏天，他都會在野外舉辦生態(tài)演講。許多孩子從美國、日本等世界各地趕來，和他一起在阿拉斯加的土地上，觸摸冰河與森林的語言。

與他相熟的朋友說，和不修邊幅的外貌相比，星野道夫是個細(xì)膩耐心的人。聊天的時候，他總能耐心地聽別人說話。

1994年，他開始“尋找阿拉斯加圖騰柱”之旅，一路上偶遇了許多新故事，卻也成了自己最后的旅程。

這段旅程是從阿拉斯加?xùn)|南部開始的。

那里散發(fā)著一股遠(yuǎn)古氣息，是印第安部落的棲息地，也是鯨魚的聚集地。

星野道夫沿弗雷德里克海峽一路南下，試圖尋找座頭鯨的痕跡。他棲居在一座海島上，島中樹木形成了一道回廊，海面?zhèn)鱽淼膶訉勇曧懙诌_(dá)他的耳畔，那就是座頭鯨的聲音。

在海面上，星野偶遇了一個同樣來尋找座頭鯨的人，他叫羅杰·佩恩，是世界級的鯨魚專家。

羅杰向星野道夫訴說了自己與鯨魚的緣分。那是一個雨夜，研究室的廣播正在報道鯨魚擱淺事件。羅杰聽后便立馬前往海岸。海灘上，龐大物體的尾鰭已經(jīng)被割去當(dāng)紀(jì)念品，只剩下殘缺的軀體被浪花和雨水一遍遍地沖刷。

從那天起，羅杰走上了保護(hù)鯨魚之路。

兩人在海上共同目睹了一場角逐，而角逐的勝利者是鯨魚。

不遠(yuǎn)處，一群鯡魚正在齊頭并進(jìn)。鯨魚發(fā)現(xiàn)獵物后，揚(yáng)起尾鰭、鉆入水面，海面突然變得靜謐。

幾秒后，一陣巨響掀開了海面的平靜。鯨魚跳起來的那一刻，仿佛炸開了整座海平面，它張開大嘴后，把所有鯡魚吞入口中。

遠(yuǎn)處，夕陽滴撒著點(diǎn)點(diǎn)金光。

1977年時，人們把座頭鯨之歌做成唱片，隨著空間探測器發(fā)往宇宙，據(jù)說這張唱片可以使用10億年。

而如今眼前的景象，只是自然中每天都會發(fā)生的一抹瞬間。

星野道夫說，如果“古代”這個詞足夠貼切，就有充分的理由相信阿拉斯加仍屬于古代。

下一站是利圖亞灣。

這里的水面在大多數(shù)時候如鏡子般平靜，也是眾多漁船?？康谋茱L(fēng)港。但在嶙峋的冰山巨巖間，依稀可以望見劫后余生的痕跡。

因?yàn)橐粋€多世紀(jì)以來，這里誕生了4次大災(zāi)難。

湍急的海流卷走了特里吉特印第安人的村莊；拉普魯斯探險隊(duì)的21名成員和登山隊(duì)的8個人也在激流和山體崩塌中失去了蹤影。

關(guān)于災(zāi)難的記憶在世世代代中保留了下來。一次偶然的機(jī)會，星野道夫在費(fèi)城的博物館發(fā)現(xiàn)了一件禮袍。

上面繪制的圖案，代表了利圖亞灣的巨巖和利流經(jīng)兩側(cè)的激流，告誡了世人這里的險峻環(huán)境。

星野道夫回憶起在利圖亞著陸的場景說，沙灘上靜謐得只剩下太平洋的濤聲，腳下有一串不太明顯的印記，是熊留下的痕跡。沿著腳印向前走去，便是環(huán)抱冰川的費(fèi)爾韋瑟山脈。

他說，自己深知伊甸園與危險總是相輔相成的。

為了尋找阿拉斯加原始部落的痕跡，星野道夫一路去往夏洛特皇后群島，想去看看神話里的圖騰柱。

19世紀(jì)，一場天花病席卷了這里，原本有6000人的村子因此失去了7成人口。

如今的叢林一片寂寥，只有殘存的圖騰柱里，仍存有人類生活過的氣息。

柱子有的風(fēng)化，有的坍塌在地，上面的圖案幾近模糊——熊用雙手捧著人類的孩子，從鯨魚鰭上探出腦袋的青蛙、刻在柱子頂端的白頭雕……只有表面上布滿的那層苔蘚和新長出來的綠植，仿佛將它們再度拉回了生的世界。

在這里，星野道夫遇見了印第安人鮑勃。

他和其他原住民在阿拉斯加各地輾轉(zhuǎn)，最終選擇回到了故鄉(xiāng)錫特卡。而那時錫特卡即將拆除半個世紀(jì)以來無人打理的墓園，建立新住宅。

鮑勃和他守護(hù)的墓園 

眼看著墓園被推土機(jī)翻開，出土的寶貴工藝品、骸骨散落在不遠(yuǎn)處的草叢里，下一秒就將灰飛煙滅……鮑勃自愿留駐下來，每天去打掃，也仿佛找到了自己的天職。

至此，他已經(jīng)待了10年，沒有領(lǐng)一分薪水，挽救了5000座逝去之人的棲息地。

曾經(jīng)有一個老人來找母親的墓，他說已經(jīng)尋找了50年。鮑勃帶他走到墓前，老人哭了起來。

偶爾會有鹿群躍入林間，踩在樹葉上發(fā)出沙沙聲響。勃勃生機(jī)與鮑勃一同守望著那個已經(jīng)消逝的家園。

星野道夫不會預(yù)料到在10多年后，美國阿拉斯加州的人們?yōu)榱思o(jì)念自己，在這片土地上也豎起了一根巨大的圖騰柱。

旅程的尾聲，記錄了星野道夫在弗雷德里克海峽阿德默勒爾蒂群島擱淺的一段插曲。

這座海島是熊的天下，熊的密度堪稱全世界最高。

他沿著熊腳印一路走去，穿過參天大樹后便來到了林中，一片昏暗。他望著隱藏在前方的熊道，問自己：到底是想遇見熊，還是不想？

走到森林中央，已經(jīng)幾乎沒有退路。他環(huán)顧四周，覺得有熊仔注視自己，在無數(shù)棵樹木之間，想起了特利吉特印第安人族群中，有一個“人類少女和熊結(jié)婚生子”的神話，故事里的熊坦然赴死，讓少女重新改嫁人類。

為了感激熊族的救命之恩，特里吉特族的人們堅(jiān)決不踏入森林深處，不冒犯熊的領(lǐng)地。他們止步于森林入口處，僅在那里獲取大自然的素材，比如鹿，或樹莓漿果等食物。

星野道夫在岔道口停了下來。

眼前的道路似乎也逐漸模糊，似乎在昭示天下，這里有一道人界與熊界的分界線，那也是人類與自然的疆界。

而幾個月后，他也在敬畏中，擁抱著大自然永遠(yuǎn)睡去了。