【原】浮生如花在野

菩提惡之花 2021-04-14

展開全文




是的，我躺進(jìn)大地，雙唇還會(huì)發(fā)出聲響，
而我的話，每個(gè)學(xué)生都將牢記：
紅場(chǎng)之上的地球要圓于別處，
它的坡道自愿變得結(jié)實(shí)，
紅場(chǎng)之上的地球要比別處渾圓，
而它的坡道出乎意料的遼闊，
它向下滾落——直至那片稻田，
那兒生活著地球上最后一個(gè)奴隸。

By 曼德爾施塔姆

浮生如花在野

歡喜周三，因?yàn)榻裉煲贿^，距離周末不遠(yuǎn)了，按部就班的妙處，便是糧草一應(yīng)俱全旱澇保收，即便沒有什么詫異，也沒什么驚喜，所以有的時(shí)候便去心猿意馬的神游發(fā)呆，如此更妙，可以抵消一上午例會(huì)的蠅營狗茍，互相算計(jì)才是有趣，關(guān)鍵是眾人連這些也失去了興趣。

波德萊爾不喜歡的人可能有許多，我也一樣，不喜歡的人有許多，但是依舊對(duì)他們慈眉善目，諸如厭煩那個(gè)愛在人行道停她MINI的漂亮女人，只要她把車擋在小區(qū)左首的路口，扭動(dòng)著纖細(xì)腰肢走開的時(shí)候，我都祈愿她轉(zhuǎn)身再回到車邊就變成丑八怪，波德萊爾也不喜歡雨果，雖然雨果的浪漫主義有點(diǎn)可疑，即使他對(duì)波德萊爾頂禮膜拜。

除了《天龍八部》之類適合廁所閱讀，另外《美術(shù)館里聊怪咖》、《小顧聊繪畫》等等，以及陳丹青、蔣勛關(guān)于藝術(shù)的著述也是如廁尚佳讀物，絕非褻瀆過于輕浮，實(shí)際上若非正兒八經(jīng)的藝術(shù)工作者，對(duì)于此類碎片似的東西，無論是漂亮的馬桶上，還是曖昧的咖啡館，端著它們不過屬于虛度年華的一種方式而已。

藝術(shù)史和歷史的主觀性大差不差，皮扎尼克問過影子給予彼此的意義，即是沉默的燃燒，詩人總在歷史的邊緣，才顯得天真有趣，德加筆下的女人容顏往往模糊不清，對(duì)于一個(gè)在金錢方面富足并不匱乏的闊少，用繪畫這種玩意表達(dá)對(duì)女人窈窕曲線樂此不疲的興趣，和梵高眼睛暴突凝視黃色向日葵的執(zhí)著，如今可能都被歸之于藝術(shù)的范疇，畫家的人性和某些取向都于此無關(guān)，我也只是對(duì)著梵高數(shù)張自畫像瞧出他極端的自戀發(fā)笑。

自然界中除了十七年蟬，還有十三年蟬，以及周期更短的五年、三年、兩年蟬。應(yīng)該說這不是非常有趣的事實(shí)，我們永遠(yuǎn)也未必知曉那些黑暗漫長里包含了多少蟬的感受，它們到底在想些什么？以及想這些還有什么意義，寫作者和畫家的涂鴉，其中蘊(yùn)藏的盲目，多少如深藏地下的蟬們，風(fēng)沙流轉(zhuǎn)寂寞恒久遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)，總有人會(huì)血濺當(dāng)場(chǎng)，戛然而止生命的至暗時(shí)刻，在活著的慣性中，那些被省略掉的生活，有可能即是衛(wèi)生間里幻想四條眉毛陸小鳳感同身受的時(shí)候。

我努力琢磨杜尚如何打發(fā)時(shí)間，僅僅因?yàn)樗乃枷?，使得隨便買來的小便池成為藝術(shù)品，真可謂時(shí)勢(shì)造英雄，在杜尚那里，藝術(shù)家這個(gè)詞匯沒有任何意義，小便池就是小便池，它不會(huì)是什么別的，英俊單身旁邊圍滿各色漂亮女人卻不像畢加索那樣放誕不羈的杜尚，最有可能用這種方法貶低彼時(shí)的藝術(shù)其實(shí)什么也不是，以至于美術(shù)館里的那些展品也屬于畫商們控制畫家的商品，藝術(shù)家如何被別人當(dāng)作藝術(shù)家，比這件小便池如何成為藝術(shù)品還有趣，開放的心態(tài)，適度泡妞，使得杜尚選擇小便器參展和對(duì)待女人的態(tài)度基本異曲同工。

換而言之，藝術(shù)在杜尚之前是一種，杜尚之后又是另一種。繪畫和寫作源頭都是情感的表達(dá)，沒有傾訴的推動(dòng)，一味地模仿，便匱乏感情，毫無存在必要，有時(shí)候，瞧中國畫的疏離感漸消，《韓熙載夜宴圖》比《洛神賦圖卷》要親切，喝酒浮一大白這種事情，男人更容易引起共情和神往，藝術(shù)家不是物質(zhì)主義者，他涂鴉出來的不僅僅事件本身，而是他彼時(shí)醞釀已久有意無意記錄的情緒，就是這種情緒穿過時(shí)空，僥幸重新復(fù)蘇繚繞在某個(gè)觀賞者的心中。

藝術(shù)抵達(dá)的精神自由，未必靠譜，況且吾等門外之人，往往裹足不前一籌莫展的東西，不一定是必須駕馭某項(xiàng)嫻熟的技法，而是真得不需要那么高深莫測(cè)的藝術(shù)修養(yǎng)，對(duì)一朵花逸動(dòng)，和閑散慵懶，啜了茶水，撇著陽光斑駁浮起逝者如斯夫的噫嘆，足矣。