每當(dāng)聽到“豆腐”“豆腐腦”的吆喝聲，我便想起了我爹，那一聲聲的吆喝聲把我的思緒拉回了小時候。

我爹名叫康要倉，今年74歲了，社旗縣郝寨鄉(xiāng)胡里村張康莊人。他是個老實巴交的農(nóng)民，只上過幾天學(xué)，認(rèn)識一些簡單的字。爹脾氣很好，常笑瞇瞇的，他有一雙巧手，會砌墻、做石膏像、修自行車、磨豆腐、織稿薦、扎笤帚、扎刷子……爹本是我的表姨夫，但因為計劃生育的緣故，我的戶口上在了他家，從此便隨了他的姓，叫他爹。

爹磨豆腐的手藝是在平頂山打工的時候跟著老鄉(xiāng)學(xué)的，人家磨豆腐的時候，他去看了幾次便學(xué)會了。那時候家里窮，買不起新的豆腐機，爹便買了一個二手豆腐機。聽爹說我還沒去張康莊的時候，他就已經(jīng)開始磨豆腐了，不過中間停了幾年，出去打工了。而在我的記憶里，爹是在我7歲那年開始磨豆腐的。

俗話說:“人生有三苦，打鐵撐船磨豆腐?！敝谱鞫垢倪^程，十分麻煩。要想磨出好豆腐，得起早貪黑，承受常人不能承受的艱辛。

首先在頭天就要把豆子淘洗干凈，用水泡上。那時候用的豆子都是自家地里種的，不僅飽滿而且綠色健康。冬天爹和媽（表姨）五點多就要起來撈豆子。他倆起床的時候我能聽到那窸窸窣窣穿衣服的聲音，當(dāng)媽把她那件深綠色的薄鴨絨襖往身上披時，一陣微風(fēng)夾雜著她身上那股熟悉的味道撲面而來。

我透過釘著膠單的木窗往外看，外面一片漆黑，只有豆腐坊的燈亮著，那時候磨豆腐是在灶火屋的三間瓦房里。

爹媽撈完豆子后，媽給爹打幾個荷包蛋，爹吃完便用扁擔(dān)挑著兩個豆腐上路了。有時候，當(dāng)他走到另一個村子時，天還沒亮，他便在村口等著，等到天亮了，人們都起來了，他才進村吆喝。他的吆喝聲很獨特，“豆——腐——”，長長的尾音，很有力量。一聲吆喝十里聽，人們聽到他的叫賣聲，便出來換豆腐了。

小時候農(nóng)村生活貧困，交通不便，離街又遠(yuǎn)，一年到頭很少吃到肉，就連豆腐平時都不能隨便吃到，只有賣豆腐的去了，才能換到豆腐。那時候的豆腐很便宜，七八毛錢一斤，人人吃得起，吃肉不如吃豆腐。買豆腐不用錢，而是用物換物。一斤黃豆能換一斤半豆腐，一斤半紅薯干能換一斤豆腐，一斤苞谷能換一斤豆腐。

一般黃豆人們都是在家里稱過的，有時候遇到摳搜的老婆兒，故意不給夠，爹一稱不夠，她們便象征性的用手抓幾粒豆子灑在稱盤上，爹做生意沒那么較真，不管是好豆還是被壓扁粘滿泥土的豆子，換來的都是貨真價實夠稱的好豆腐。爹小心翼翼地把豆腐切好，每次都笑著多給點。

爹去賣豆腐了，媽便開始磨豆?jié){。她先吊起一桶水，在水桶里放一個細(xì)水管，然后把泡好的黃豆放進豆腐機里，邊磨邊加水，一股股白色玉液，順著豆腐機下邊的閘子流進水桶里。

豆?jié){磨好后，倒進那口直徑足有兩米的大鐵鍋里煮。豆?jié){快煮開的時候，容易起沫，爹用三個手指捏一點消沫劑灑上去，泡沫就神奇的消失了。水乳悠悠交融，續(xù)寫黃豆生命的浴火與涅槃。

煮好的豆?jié){要過濾一遍，過濾豆?jié){這一步非常重要，豆?jié){里有很多的渣，如果不把這些渣過濾掉，就會影響豆腐的口感。爹和媽把豆?jié){一瓢一瓢的舀到吊單里（薄紗布做成），他倆在吊單兩邊左右搖晃著，不一會兒，瓊漿玉液就流滿了水桶，這個時候豆?jié){散發(fā)出誘人的氣味，這可是地地道道的純豆?jié){，和我們現(xiàn)在在大街上買的不一樣 。過濾出來的豆腐渣可以喂豬喂雞子。

過濾后的豆?jié){點上鹵水，慢慢地就變成了一塊塊的豆花，豆?jié){開花了，就變成了豆腐腦。這個時候已是傍晚時分，屋內(nèi)云霧繚繞，水汽升騰，豆腐腦的香味滿院飄落。媽給我盛上一碗，灑些白糖，趁熱喝一口，香甜鮮嫩，淡淡豆香停留在舌尖，滿口回味，唇齒留香。小時候食品很匱乏，在寒冷的冬日里，能喝上一碗熱騰騰滑嫩嫩的豆腐腦，是多么奢侈的幸福??！

爹媽把煮好的豆腐腦舀到桶里，倒進豆腐模子里，倒?jié)M模子后用紗布包好，然后壓上板子，再壓個大石頭和石門墩，基本豆腐就做的差不多了。

壓豆腐的時間到了，搬開石頭掀開紗布，新鮮的豆腐變露了出來。用手摸很光滑，用手指按壓，硬硬的、筋筋的，還富有彈性。梅花香自苦寒來，豆腐香從磨壓出！美味的豆腐，白凈純亮，爽口細(xì)膩，讓人吃一口想兩口。

第一鍋豆腐做好已經(jīng)下午四點了，緊接著開始做第二鍋豆腐。平日里，爹一天能賣兩個豆腐。到了種麥時或是農(nóng)忙時節(jié)，爹一天能賣四個豆腐。爹賣豆腐講誠信，童叟無欺，豆腐雖量少，但傳統(tǒng)的工藝，優(yōu)質(zhì)的選料和純正的味道，還是深受廣大村民的歡迎。

到了快過年的時候，爹一天能賣十個豆腐。臘月二十三以后，爹做的豆腐供不應(yīng)求，他就不再出去賣豆腐了，爹媽一天到晚在家里磨豆腐。爹做的豆腐很真很純，從不摻假，吃起來口感很好 ，街坊鄰居贊不絕口，十里八村的人們都慕名而來。家里既沒有店鋪，也沒有招牌，但爹的名字，爹的豆腐，已是一種品牌，人人皆知。

當(dāng)年壓豆腐的木框

腐豆腐出力最大的是媽，她不僅要干農(nóng)活、做飯、喂豬，還要加班加點的磨豆腐，爹在家的時候，他倆一起抬那十幾斤重的大石頭，爹不在，她便一個人艱難地搬。媽沒上過學(xué)，不識字，但她干活很利索，她常說:“人要支囊氣（爭氣），別人才能看得起。”在我眼里，她是一個了不起的女性，她那勤勞善良的品格堅強不屈的精神，給我的人生極大的鼓舞。為了能給三個哥哥早日蓋新房，娶媳婦，爹媽起五更，打黃昏，沒日沒夜地忙。

我九歲那年離開了張康莊，回到了我的原生家庭。爹來我家的時候，總是會帶幾塊他做的豆腐，他從張康莊騎自行車在土路上一路顛簸 ，到了我家，豆腐依然完好無損，裝豆腐的兜里一珠水也沒有。爹做的豆腐鮮香美味，極富韌性。不像在超市買的豆腐，還沒出超市，袋子里就滲出許多水。放在碗里，軟塌塌的，一疙瘩蜂窩眼。放到鍋里，不敢翻炒，一翻稀碎。吃起來還帶著一股子土腥味兒，又貴又不好吃。

爹賣了三四年豆腐后，攢了一些錢，又買了一臺新的豆腐機，買了一輛手推三輪車。從此他就告別了肩挑賣豆腐，開始推著三輪車賣豆腐了。他在三輪車兩側(cè)的欄桿上放一塊干凈的的木砧板，豆腐就放在上面。

無論春夏秋冬，陰晴雨雪，你都能看到一個推著三輪車的老漢，在沿村叫賣豆腐。賣豆腐爹跑遍了張康莊附近的村組，他常去的村莊有小魏莊、侯崗、老溝里、小揣、揣洼、鄢莊、老魏莊、房莊、南白莊、夏莊、申郭陳……當(dāng)?shù)浦嗆?，扯著嗓?豆——腐——"的叫賣聲從門前路過時，人們在自家的院子里，就知道是爹來賣豆腐了。爹賣的豆腐，在老家的村子里，已經(jīng)家喻戶曉。

爹媽借錢給二哥和三哥蓋了新房，娶了媳婦，分了家，房子分給了三個哥哥，他倆連住的地方都沒有了。那時候我姨家在北壩養(yǎng)羊，蓋了兩間房子，后來閑置了下來，他倆就借住在那里。他倆一無所有，還分了一身的債務(wù)，那巨額的高利貸像座大山一樣壓得他倆喘不過氣來。他倆租種了許多地，養(yǎng)了一二十頭豬，日日磨豆腐來還賬。

十幾年的堅守與奮發(fā)，他倆終于把賬還完了，爹媽也老了。媽的腰彎了，背駝了，一雙粗糙的手上青筋凸起，掌心磨出了厚厚的老繭，指甲全部變成了灰指甲，因為常年磨豆腐落了個腰疼的毛病。爹那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿了皺紋，像是在記載著著他六十多年的千辛萬苦。

后來，爹生了一場病，他倆的年紀(jì)大了，身體不允許他們再過度勞累了，賬也還清了，從此，爹媽就不再磨豆腐了。

吃過爹做的豆腐的人，都很懷念他做的豆腐，總有人問爹:“咋不磨豆腐了？啥時候再將豆腐磨起來？”爹磨的豆腐，爹做的豆腐腦，帶著它獨有的香味，充斥著我整個童年，使我難以忘懷。工作以后，每當(dāng)看到走鄉(xiāng)串戶賣豆腐，豆腐腦的，總是情不自禁的想買份來嘗嘗，雖然不是原來的味道，但更多的是一種回憶，一種情懷。

無論是黎明還是黑夜，豆腐坊的燈光都亮著。是豆腐坊的燈光，給予了我光明和希望。

爹媽那種勤勞自強的精神，時刻激勵著我“美好的生活是奮斗出來的，擼起袖子加油干！”那清清白白，方方正正的豆腐，象征著爹媽的品格，也讓我明白了:做人也要像豆腐一樣一清二白，摻不得一絲假。多想再吃一回爹磨的豆腐，喝一碗爹做的豆腐腦，那跳躍的柴火、彌漫的豆香、爹媽忙碌的身影……成了我童年的回憶，也成了我永遠(yuǎn)都揮之不去的鄉(xiāng)愁。