一，故事開始之前

1994年9月22日，美國全國廣播公司（NBC）首播了一檔情景喜劇，名字叫《老友記》。一經(jīng)播出，這部片子就成了全美國最受歡迎的電視劇，后來，《老友記》引出國外，“全美國最受歡迎之一”變成了“歷史上最受歡迎之一”。

1994年的中國，中央電視臺(tái)舉行了第二屆小品大賽，參加比賽的人很多，尤其是年輕人，他們心懷夢(mèng)想，參加比賽，期待著美好的未來。

人群中有一個(gè)中年人，眼睛看著什么，沒有說話。他三十六歲了，還沒有在熱愛的領(lǐng)域成功，跟這些年輕人擠在一起。

比賽結(jié)束后，有人找到了他。那人是空軍政治部話劇團(tuán)的，要招他進(jìn)去。他同意了，因?yàn)椴坏貌煌?。這個(gè)中年人叫尚敬，在北京，還有很多跟他一樣的導(dǎo)演。

故事發(fā)生變化，就在《老友記》進(jìn)入中國之后。尚敬看了這部劇，笑得前仰后合。中國那時(shí)候沒有這么好看的情景喜劇，尚敬心中泛起了一些波瀾。

2002年，《炊事班的故事》橫空出世。這部情景喜劇在當(dāng)時(shí)的中國引起了不小的討論，收視率上也大獲成功。結(jié)尾的畫面飄過演職員表，演員有姜超、沙溢，導(dǎo)演叫尚敬。

尚敬從此找準(zhǔn)了事業(yè)的方向，但一直沒有好的創(chuàng)意。做影視，畢竟內(nèi)容才是王道，觀眾才是爹。觀眾笑了，他才有錢賺，有名氣掙。于是，他開始刻意地尋找一些好的故事和創(chuàng)意。

榕樹下網(wǎng)站當(dāng)時(shí)挺火，不少作家在那里，那兩年風(fēng)頭挺盛的郭敬明也在那里寫過。別的好導(dǎo)演都找主流作家，但是情景喜劇需要更多的不是文學(xué)底蘊(yùn)，而是創(chuàng)意和精彩程度，網(wǎng)絡(luò)作者在這兩個(gè)方面更勝一籌。

尚敬也逛榕樹下，但始終沒遇到合適的人，直到他看見了一個(gè)叫“寧財(cái)神”的作者。

在那之前，寧財(cái)神做了幾年生意，搞期貨，結(jié)果投資失敗，破產(chǎn)了。想來想去，自己還會(huì)寫東西，就去當(dāng)了網(wǎng)絡(luò)作家。

尚敬找到寧財(cái)神后，兩人越聊越投機(jī)，于是一拍大腿：以后合作吧！

后來的故事，就從這里開始了。

二，美好的時(shí)代

呂秀才說：“一輩子很短，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝?！?/span>

一群人奮斗的時(shí)候，都在拼了命的想象能到達(dá)的終點(diǎn)，時(shí)過境遷，在生活里淬煉了一圈后，才能發(fā)現(xiàn)最好的終點(diǎn)就是奮斗的歲月。至少那個(gè)時(shí)候還年輕啊。

寧財(cái)神和尚敬先后合作了《都市男女》和《陽光快車》，都沒翻起多大的風(fēng)浪。而且寧財(cái)神身上也還有些文人風(fēng)骨，別人讓他寫的東西，他也寫不舒服，只當(dāng)掙錢。他和尚敬商量一番，還是想搞點(diǎn)自己喜歡的東西出來。

做什么好呢？當(dāng)時(shí)國內(nèi)很多東西都已近飽和了。尚敬想做喜劇，寧財(cái)神不知道想做什么。想來想去之后，寧財(cái)神想到了一個(gè)當(dāng)時(shí)很爛大街的題材：武俠。

喜劇和武俠的結(jié)合，最有名的就是《東成西就》。尚敬想玩點(diǎn)不一樣的，于是想到了自己擅長(zhǎng)的情景喜劇。

于是，《武林外傳》在兩人的腦海里出現(xiàn)了。

劇本當(dāng)然是寧財(cái)神負(fù)責(zé)。作為網(wǎng)絡(luò)作家，惡搞和金句當(dāng)然不能少。寧財(cái)神想著，既然都做了，就要有創(chuàng)意。于是又和尚敬商量，尚敬覺得當(dāng)時(shí)的武俠都太“正”了，喜劇又太“不正”了，兩者結(jié)合，正好可以顛覆。

于是，《武林外傳》里的角色雖然都是“盜圣”、“關(guān)中大俠”之類，但全是小人物。

白展堂進(jìn)不了六扇門，只能當(dāng)賊，當(dāng)賊又良心有愧，只好做個(gè)店小二，掩藏起自己腥風(fēng)血雨的往事。佟湘玉死了老公，又不想回家，只能死撐著經(jīng)營客棧。呂秀才“三歲識(shí)千字五歲背唐詩”，還是考不起功名……

小人物，能當(dāng)大俠嗎？

能碰撞出個(gè)什么火花，尚敬和寧財(cái)神心里都沒有底。

項(xiàng)目定好，劇本框架定好，就該選角了。

因?yàn)檫@次是做自己想做的，拉到投資已經(jīng)不容易，能分給演員的片酬自然不高。大明星是請(qǐng)不了的，只能找些小演員。

尚敬想到了在《炊事班的故事》里合作過的沙溢和姜超。當(dāng)時(shí)沙溢還是個(gè)新人，是頂了一位前輩的名額進(jìn)的劇組，但尚敬很喜歡他。拿著《武林外傳》找到沙溢時(shí)，尚敬給了沙溢自己選角色的權(quán)利，沙溢看完劇本后，沙溢沒有猶豫地選了白展堂。

可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)的沙溢還是很帥的，白展堂是同福客棧里最“瀟灑”的一個(gè)。

喻恩泰也是尚敬直接定好的人選。當(dāng)時(shí)的喻恩泰妥妥的學(xué)霸，在上戲年年得獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)以后成功考上研究生，還很輕松，因?yàn)樗侨旱谝坏某煽?jī)上的。讀完研究生還不算，喻恩泰還去了牛津當(dāng)交換生，回國后又讀了個(gè)博士。

雖然學(xué)表演的學(xué)霸真的演戲可能沒有那么好，但呂秀才這個(gè)角色找他演，準(zhǔn)沒錯(cuò)。況且，那時(shí)候的喻恩泰雖然學(xué)歷高得嚇人，但依然是個(gè)小演員。

女演員，就要難定一些了。

說方言，又要有點(diǎn)“少婦氣質(zhì)”的佟掌柜，不太好找。想來想去后，尚敬和寧財(cái)神注意到了一個(gè)星路坎坷的女演員，名字叫閆妮。

閆妮當(dāng)時(shí)確實(shí)夠坎坷的，進(jìn)《武林外傳》劇組之前，跑了快十年的龍?zhí)?。找不到主演的機(jī)會(huì)，是因?yàn)椤伴L(zhǎng)得太土”，唯一一次演主角，還是個(gè)女村長(zhǎng)的角色。

佟掌柜定下后，郭芙蓉的角色又陷入了困難。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)長(zhǎng)相比閆妮更有特點(diǎn)的女演員，叫姚晨。姚晨比閆妮運(yùn)氣好的多，還在北電讀書的時(shí)候就演過女主角。但后來人們開始討論起她的長(zhǎng)相，大嘴大眼高額頭，說難看吧，又挺好看，說好看吧，跟其他好看的一比，又有點(diǎn)不一樣。

姚晨也因?yàn)殚L(zhǎng)相苦惱，不知道自己到底適不適合做演員。《武林外傳》找演員的時(shí)候，姚晨是自己報(bào)名參加面試的。寧財(cái)神看到姚晨就說，太丑了，郭芙蓉不應(yīng)該長(zhǎng)她這樣。

尚敬還是把姚晨留了下來，演過幾集之后，寧財(cái)神也服了。

尚敬和寧財(cái)神選角的時(shí)候，最有名的應(yīng)該算是倪虹潔，倪虹潔也是最晚進(jìn)組的。邢捕頭、莫小貝這些角色都定好以后，她才進(jìn)來。

當(dāng)時(shí)，倪虹潔只是個(gè)廣告演員，不過比好多正兒八經(jīng)的演員都要火，因?yàn)樗鲅莸氖莾?nèi)衣廣告。倪虹潔一開始不知道那是內(nèi)衣廣告，還以為是保健衣，就跟背背佳那樣的，結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)是內(nèi)衣，走也走不掉了，只能拍。

這一拍不得了，男觀眾都不看電視了，就等著看廣告。

那個(gè)年代可沒有這么大張旗鼓露身材當(dāng)廣告的，倪虹潔也因此遭受到了許多非議。人們像看一個(gè)Ⅲ級(jí)片演員一樣看她，有劇組找她拍東西，角色是情人和小三。她不理解，別人看她不理解，也不理解了，言下之意就是：你不就是這么形象么？

倪虹潔的生活在流言蜚語之下受到了很大的影響，甚至還連累了家人的名聲。

尚敬看到倪虹潔的廣告，也盯上了她，盯上的也是倪虹潔的名聲。好名聲壞名聲，畢竟都是流量。讓倪虹潔演一個(gè)能讓自己人設(shè)翻身的角色，給錢少點(diǎn)應(yīng)該也可以。他們找到倪虹潔時(shí)，倪虹潔也覺得，這個(gè)劇組不一樣，很尊重自己。

于是，倪虹潔接下了“無雙”這個(gè)角色。青澀的《武林外傳》劇組，也基本上正式形成。

拍攝《武林外傳》的場(chǎng)地在山上，下山很麻煩，好在那時(shí)候大家都是小演員，沒有別的通告，就老老實(shí)實(shí)在山上待著。戲拍了八個(gè)月，大家也都在一起工作、生活了八個(gè)月，劇組里氛圍很好，任誰都會(huì)產(chǎn)生感情。

姚晨最開始以為自己演的“女俠”是真的“女俠”，還去專門找人學(xué)了幾下，開拍前在劇組給眾人玩起花劍，像模像樣。結(jié)果后來才知道，自己演的“女俠”主要任務(wù)是擦桌子掃地。

閆妮那時(shí)候剛跟丈夫離婚，心情低落，女兒有時(shí)候來探班，故意生她的氣，因?yàn)樗换丶遗闩畠?。閆妮演哭戲的時(shí)候特別用力，就是因?yàn)楦星榇牒苌?。有時(shí)候拍完戲，閆妮會(huì)一個(gè)人躲在一邊傷心，其他人見狀就會(huì)想辦法安慰她。

沙溢和姜超則分到了不同的任務(wù)，沙溢是減肥，姜超是增肥。有時(shí)候吃飯，沙溢只準(zhǔn)吃一點(diǎn)點(diǎn)肉，姜超則是必須多吃肉。沙溢很難過，姜超很開心。姜超不但吃肉開心，看見沙溢不能吃肉，姜超就在他面前拼命吃肉，沙溢不開心了，姜超就更加開心。

寧財(cái)神也要跟組，因?yàn)閯”镜胶竺媸菍懸患囊患?，為了不孤單，寧?cái)神把自己老婆也叫到了拍戲的山上。當(dāng)時(shí)尚敬很喜歡在劇組里做鮮榨果汁，寧財(cái)神和他老婆等尚敬做好，放在一邊的時(shí)候，就以“討論劇情”為由，逐步接近，然后瓜分他做的果汁。

喻恩泰人很暖，姚晨演戲被尚敬罵了，他會(huì)去安慰，加上兩人戲里是情侶，有人就會(huì)開他們的玩笑。姚晨當(dāng)時(shí)的老公是凌瀟肅，后來凌瀟肅也來探過班，還在《武林外傳》里客串過。

雖然喻恩泰在戲外刻意和姚晨保持距離，凌瀟肅來的時(shí)候還是趁著酒勁鬧了一次，眾人都很尷尬。最后還是沙溢打圓場(chǎng)，開玩笑說：“瀟肅過分了啊，住我們的屋吃我們的飯還要滅我們的人?！边@才緩和了氣氛。

倪虹潔則是里面最格格不入的一個(gè)，不是因?yàn)樗麣庾畲?，而是因?yàn)樗辉趺磿?huì)演戲。演開心，就是笑。演不開心，就是垮著臉。但倪虹潔很熱情，跟所有人的關(guān)系都很好。倪虹潔說：“我們聊各種事情，就像一家人?！?/span>

這是很難得的劇組，倪虹潔說，她從前沒遇到過，以后也再也沒遇到過。

經(jīng)過了八個(gè)月的拍攝，《武林外傳》殺青，播出。

取得的成績(jī)，眾所周知?！段淞滞鈧鳌烽_播第一天，收視率是1.95％，第二天就躥到了4.26％。那年大年三十正好播《武林外傳》的大結(jié)局，春晚都少了很多觀眾。

劇里的很多臺(tái)詞、動(dòng)作，也成了當(dāng)時(shí)很火的潮流。從小學(xué)到大學(xué)，到處都有男生在那里“葵花點(diǎn)穴手”，女生則是“排山倒?！薄Ｈ藗儽磉_(dá)驚嘆、憤怒等情緒，除了那兩個(gè)罵人的詞以外，還多了“額滴個(gè)神吶”。

至今，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.6，這是個(gè)什么水平呢？《霸王別姬》，也是9.6分。

當(dāng)年的觀眾們逐漸長(zhǎng)大，《武林外傳》也在各個(gè)電視臺(tái)不斷重播?，F(xiàn)在的人們，把《武林外傳》叫做“下飯神劇”，也有人真的在吃飯的時(shí)候打開?？吹氖菨L瓜爛熟的劇情嗎？看的是青春。

三，美好的落幕

離開劇組之前，大家在一起喝酒，尚敬說：“大家未來不管到什么地方去，未來還能不能合作，我們都是很好的朋友。”

拍大結(jié)局時(shí)，所有人都哭了。尚敬只能多拍了幾遍，他們可以悲傷，但這是個(gè)喜劇，演員們必須要笑著跟觀眾說再見。

在《武林外傳》之后，尚敬一舉成了名導(dǎo)演，至少在情景喜劇的領(lǐng)域里，尚敬已經(jīng)不比英達(dá)差了。后來，他和俞白眉搭檔，用《武林外傳》的原班人馬拍了《房前屋后》，再后來，他打造了電影版《武林外傳》。

后來的故事里，尚敬再也沒拍出過能超過，或者比肩，甚至接近《武林外傳》的作品。

2021年，尚敬發(fā)了一句：“十五年了，你們好嗎？”原本冷清的個(gè)人主頁，突然爆了。曾經(jīng)那一代觀眾開始在評(píng)論區(qū)下面回憶青春，感嘆生活，當(dāng)年《武林外傳》的演員們，沒有一個(gè)人評(píng)論。

寧財(cái)神更不用說了，靠著《武林外傳》在編劇界打出名聲后，又犯了法，再也沒有好作品出來過。

閆妮后來則是一飛而起，不但借出了電影，還拿了“影后”、“視后”。已經(jīng)52歲的閆妮，反而沒有人再說她土了。她是實(shí)力派演員，也是不服輸、不服老的女性領(lǐng)袖，身材越來越好，臉蛋也像以前一樣精致。

姚晨也憑借著《武林外傳》火了起來。當(dāng)年面試《武林外傳》之前，姚晨本來決定，面試沒有通過的話，就轉(zhuǎn)行，作品的成功讓姚晨的臉沒有了爭(zhēng)議。后來，她又靠著《潛伏》、《都挺好》等作品成了演技派里的流量。

沙溢在《武林外傳》之后也沒再拍出過代表作品，至今仍有“白展堂”的影子。他選擇了另外一條路，就是綜藝。在綜藝?yán)铮藗冋{(diào)侃著他是曾經(jīng)的“軍藝校草”，沈騰和楊洋笑著，沙溢也笑著。

人們還記得他演《武林外傳》時(shí)，瘦下來之后有多帥，他自己卻不再怎么提起《武林外傳》。

姜超、喻恩泰、倪虹潔和演莫小貝的王莎莎，后來則都沉寂了。喻恩泰在其中算是最好的，因?yàn)樗膶W(xué)歷和演技被翻了出來，雖然作品少，但口碑翻紅。王莎莎和倪虹潔后來同時(shí)出現(xiàn)在演技類的綜藝上，卻都沒有晉級(jí)下去。

尚敬拍電影版《武林外傳》時(shí)，這些演員們已經(jīng)都有了名氣。拍攝地依然在山上，去山下不方便，但他們無論如何也要走了。倪虹潔很感性，想要大家一起聚一聚，吃個(gè)飯，但直到拍完也沒能聚成。

后來，倪虹潔也說：“理解，也不是吃不飽，誰還差一頓飯呢？”

有天晚上，她和喻恩泰找了家大排檔，挨個(gè)打電話叫大家來，結(jié)果沒人來。最后只有她和喻恩泰坐在那里，安靜地挑著螺螄肉。

北京平谷，當(dāng)年他們拍攝的地方，已經(jīng)落滿了灰塵。

有些觀眾偶爾會(huì)去打卡，走一走，眼里都是同?？蜅＠餁g笑打鬧的眾人。當(dāng)年，在電視外面，他們看著《武林外傳》，笑呵呵的，學(xué)著電視里的臺(tái)詞和動(dòng)作。人們都在討論這個(gè)電視劇，好朋友們都在分飾里面的角色。

當(dāng)年熱熱鬧鬧，現(xiàn)在冷冷清清，一切都回不去了。

觀眾們?cè)诼錆M灰塵、冷清的拍攝地轉(zhuǎn)完一圈，轉(zhuǎn)身出門，走進(jìn)2021年，走進(jìn)自己的人生。

背后是一整個(gè)青春。

2009年8月5日，江西衛(wèi)視首播了一檔情景喜劇，引起了不亞于《武林外傳》的市場(chǎng)效果。這部劇的故事發(fā)生在現(xiàn)代，大都市內(nèi)，名字叫《愛情公寓》。這部劇后來也拍了電影，口碑票房也撲街。

最后，《愛情公寓》也成了一代人的青春，只是這些人再也不是當(dāng)年看《武林外傳》的那一批了。

2020年夏天，一部搖滾樂隊(duì)的綜藝火出了圈，刺猬樂隊(duì)唱了一首《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》，里面有一句歌詞：

“一代人終將老去，但總有人正年輕。”（撰文：唐沖）