賣炭的（約零炭的）

    京西一代，村民上山砍伐木柴燒成炭，再以低價批發(fā)給賣炭小販。賣炭小販有推車的也有肩挑扁擔(dān)的，前后兩個荊條編筐，筐內(nèi)盛滿炭條炭塊。賣炭的一般手里拿一個大撥浪鼓，鼓面直徑足有一尺，裝有一個一尺多長的木把子。鼓的兩側(cè)綴有兩根皮條，皮條前面各結(jié)一個疙瘩作為鼓槌。手一搖皮條擺動便敲擊鼓面發(fā)出嘣、嘣、嘣的聲音，人們聽到這鼓聲就知道賣炭的來了。老北京，需要燒炭的地方很多，比如灶爐生火要用燒紅的炭條作為引火的媒介；吃涮羊肉的銅火鍋要用炭作燃料；冬天用炭盆取暖外，有錢人家還常會使用銅制手爐，手爐內(nèi)裝上燒紅的木炭，手握著又暖和又方便。因此賣炭的小販除了沿街叫賣外，也會定期給飯館和富人家送炭。

    我小時候家里來了親友客人，要是招待吃火鍋，就會讓我出去買木炭。木炭是論斤約的，按重量計價。我記得很便宜，相當(dāng)于幾毛錢一斤，木炭很輕，一斤可以約很多。因此老北京人也稱賣炭的小販為“約零炭的”，大概是論斤約零售的意思吧。

    烘籠

    烘籠最早起源于我國的西南地區(qū)，比如四川一代。那里冬季陰冷難耐，人們用竹條編成籠子形，里面放一個瓦盆，把燒紅的木炭放入其中，上面再用已經(jīng)燃燒過的木炭灰蓋上，使其慢慢燃燒。烘籠的用處很多，天冷時可以放在腳下取暖，也可以烘烤剛洗過的衣服、嬰兒的尿片子，外出還可以隨身攜帶。這種烘籠形狀像買菜用的竹籃子，上面有提梁，攜帶起來很方便。

    烘籠傳到北京用途和形狀就和南方的不盡相同了。寒冬臘月是北京最冷的時候，寒流一來滴水成冰。我小時候冬天比現(xiàn)在要冷得多，經(jīng)常是零下二十幾攝氏度，如果門把手是金屬的，手一碰就會凍結(jié)在上面。過年大人孩子都要換新衣服戴新帽子，家庭主婦這時就要趕制新衣、拆洗漿染通宵忙活。天冷衣服漿洗后不容易干，這時候烘籠就派上了用場。老北京的烘籠形狀像竹筐，倒扣在鐵皮爐子上，或扣在灶臺的火眼上，要用微火，把濕衣服攤在烘籠上烤干。竹片或荊條編制的烘籠，時間長了易被烤糊，于是后來又出現(xiàn)了用鐵絲編織的烘籠，輕巧耐用很受百姓的歡迎，這種烘籠在白塔寺、護(hù)國寺廟會上都有出售。（何大齊）