芥川龍之介

《桔子》可以稱為芥川龍之介小說創(chuàng)作的分水嶺，在此之前，他的文學(xué)作品多以歷史小說為主，多取材于古代故事，傾向于借古諷今，針砭時(shí)弊。《羅生門》《鼻子》就是這類作品中的超拔之作。而自《桔子》開始，芥川龍之介將目光從深沉古舊的歷史轉(zhuǎn)向真實(shí)苦惱的現(xiàn)實(shí)。

芥川龍之介曾說：'我經(jīng)常對(duì)人性感到輕蔑，那是事實(shí)。但是又常常對(duì)人性感到喜愛，那也是事實(shí)。'這是他對(duì)人性的認(rèn)知，也是他矛盾性格的集中體現(xiàn)。顧城說：'黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。'我想這句話也正是芥川龍之介的人生寫照：終其一生他都生活在理想與現(xiàn)實(shí)無可調(diào)和的矛盾之中——作品中那些幻滅的現(xiàn)實(shí)與激烈的抨擊都是他難以言說的隱痛。

大正八年，時(shí)年二十七歲的芥川辭去了海軍機(jī)關(guān)的教職工作前去大阪的每日新聞任職，以'旅途中偶然遇見的每一件小事'為主題寫就了一系列的短篇小說?！督圩印肥瞧渲械拇碜髌罚墙娲y得的溫情之作。

小說講述了主人公在火車上偶見一位質(zhì)樸女孩將僅有的幾個(gè)桔子送給前來送行的弟弟們的小故事。這樣簡單的一件小事卻為處于悲觀厭世中的芥川帶來了久違的溫暖與感動(dòng)，并且短暫地驅(qū)散了他的陰郁不安，但是這道溫情之光終究太過微弱。

一、《桔子》對(duì)芥川龍之介的救贖

《桔子》的開篇就是充滿壓抑與昏暗的：冬日的夜晚、陰沉的天色、昏暗的站臺(tái)、哀嚎的小狗、疲憊而倦怠的芥川獨(dú)自踏上了前往大阪的列車，途中所見的一切都令他提不起絲毫興致。

在寫作這篇文章的前一個(gè)月，芥川的父親病逝了?？上攵?，此時(shí)的他正處于失去親人的悲痛之中。可是除了悲痛之外，芥川還時(shí)刻沉浸在一種疲憊無聊，生無可戀的心緒之中。這來源于他二十七年人生的創(chuàng)傷性經(jīng)歷。

芥川在出生九個(gè)月時(shí)，母親精神失常，被過繼給舅父做養(yǎng)子。在當(dāng)時(shí)精神病已被認(rèn)定與遺傳有關(guān)，早慧的芥川時(shí)刻生活在'發(fā)瘋'的恐懼之中，而童年時(shí)期母愛的缺失更是成為了他一生的創(chuàng)傷與悲觀性格的根源。在《點(diǎn)鬼簿》就芥川就曾近乎發(fā)泄地寫道：'我的母親是個(gè)瘋子，我在母親那里，從沒感受過母親般的慈愛……我從沒得到過母親的照顧。'

養(yǎng)父母家濃厚的傳統(tǒng)文化氣蘊(yùn)，使芥川飽受熏陶，并有機(jī)會(huì)閱讀了大量的西方文學(xué)作品。但是寄人籬下的生活又造就了他孱弱敏感的性格，因此他在精神上始終承受著巨大的壓力。芥川曾寫道：'他想過一種死而無憾的激烈生活，但他依然在養(yǎng)父母與姨母面前謹(jǐn)慎小心地生活著。這造成了他生活的明暗兩面。'

芥川龍之介的動(dòng)漫形象：明與暗

在東京高中讀書時(shí)期，芥川又一度喜愛上莫泊桑、波德萊爾、易卜生等作家，受到了頹廢厭世風(fēng)格的消極影響，并間接地作用于人生觀念與行為性格，甚至于影響了他的作品。在《一個(gè)傻子的一生》中，芥川就曾寫道：'人生不如一行波德萊爾……'

1915年23歲的芥川與深愛的初戀女友吉田彌生分手了。這段給予他溫柔又讓他陷入的兩難的感情成了他的'意難平'，更讓他數(shù)次思考，由衷悲觀：世界上究竟有沒有無私的愛呢？無私的愛無法沖破人與人之間心靈上的壁壘，無法治愈人生宿命般的痛苦與寂寥……

1918年芥川養(yǎng)父母生意失敗，家道中落之下他又患上了神經(jīng)衰弱?？梢哉f《桔子》中煩悶壓抑的主人公正是芥川本人的真實(shí)寫照——晦暗難明的現(xiàn)實(shí)與飽受磋磨的內(nèi)心正焦灼地等待救贖。

當(dāng)那個(gè)愚蠢而貧窮的姑娘費(fèi)力地打開窗子將幾顆金黃色的桔子拋向弟弟們時(shí)，芥川龍之介終于感受到了久違的親情與溫情，于庸碌而無聊的人生中產(chǎn)生了短暫的喜悅之情。

文學(xué)評(píng)論家吉田精一評(píng)價(jià)道：'在這篇作品中，龍之介讓人們看到了他從悲觀厭世和奇談怪論中解放出來的那種健康向上的表情。雖然小說的背景中隱藏著難以擺脫的憂郁不安，但是彌漫在作品中的感動(dòng)的實(shí)質(zhì)絕非不健康的。'

正是這種全文隨處可見的憂郁不安才愈發(fā)凸顯出《桔子》的可貴。《桔子》投射出的光芒讓我看到了芥川對(duì)于人性美與善的追尋，也讓我管窺到他陰影下的人生——濃重的黑暗注定會(huì)吞沒他。但是至少在那一瞬間，《桔子》重燃了他對(duì)生活的希望，為他干涸的內(nèi)心帶來了一場甘霖，短暫地?fù)嵛苛怂乖甑纳窠?jīng)，提供了一個(gè)暫時(shí)休憩精神的溫暖港灣。

芥川龍之介

二、《桔子》對(duì)于芥川龍之介的文學(xué)意義：轉(zhuǎn)變or突圍

如果將芥川龍之介的文學(xué)創(chuàng)作分為兩個(gè)階段，以1920年為界，此前的文學(xué)作品著重于歷史題材，此后的作品則側(cè)重于現(xiàn)實(shí)生活。1919年作為文學(xué)風(fēng)格的過渡時(shí)期在他的創(chuàng)作生涯中就顯得尤為重要。

這一年芥川由教員轉(zhuǎn)行成為記者，更加深入地接觸到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，增長了閱歷，累積了豐富的現(xiàn)實(shí)素材?！督圩印纷鳛檫^渡時(shí)期的優(yōu)秀作品，芥川以精湛純熟的寫作技巧，將身處社會(huì)底層的普通人的真情實(shí)感刻畫得入木三分。

通讀全篇，芥川用了大量的篇幅來描寫外在環(huán)境與鄉(xiāng)下姑娘的外在形象，引用了'黃昏''火焰'等具有深刻含義的朦朧意象，反而對(duì)核心事件'扔橘子'著墨不多，但卻并不繁復(fù)浪費(fèi)，反而對(duì)委婉表現(xiàn)人間真情起到了意想不到的效果。凄風(fēng)苦雨的現(xiàn)實(shí)與樸素真實(shí)的情感發(fā)生激烈的對(duì)碰，使空虛厭世的芥川從空茫中走了出來，更使諸多讀者堅(jiān)信親情與愛意將會(huì)照亮灰暗的生活，讓人們得以在重壓下目睹希望。

芥川龍之介《桔子》（注：翻譯問題《橘子》或《桔子》都可）

《桔子》內(nèi)，芥川情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變是消解困惑的精神之旅，《桔子》外，芥川的轉(zhuǎn)變是一場文學(xué)上的自我突破。

大正時(shí)期以描寫家庭瑣事、個(gè)人心境、取材生活的'私小說'開始風(fēng)行一時(shí)，成為風(fēng)潮，芥川在大環(huán)境的裹挾下開始進(jìn)軍'私小說'創(chuàng)作，使其文學(xué)作品在內(nèi)容、題材、風(fēng)格方面發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。

芥川早期的作品如《煙草和魔鬼》《信徒之死》等致力于不斷完善小說架構(gòu)，但卻缺乏感動(dòng)，正是意識(shí)到了這個(gè)問題，他開始嘗試小說的詩意追求與情感追求。《桔子》正是兼容了以上兩點(diǎn)，沒有巧妙的情節(jié)設(shè)置，卻有豐富的心理鋪墊，更有閃耀在陰沉之中的可貴溫情，此外大量的環(huán)境描寫與心理演變賦予了《桔子》朦朧陰郁的詩意美。

《桔子》的風(fēng)格轉(zhuǎn)變象征著芥川文學(xué)態(tài)度的突破，也是其改善前期作品不足之處的嘗試之舉。

三、純粹性的詩意小說既是芥川的文學(xué)追求，又是他短暫人生的縮影

芥川一直認(rèn)為沒有沒有故事的小說或者是沒有像樣故事的小說才是真正的精品佳作，這是一種詩化的小說，比散文更加優(yōu)美，純粹以詩意、精神、美感、情感取勝，而不再依靠于精妙的情節(jié)設(shè)置來吸引讀者。在人生的最后幾年中，他一直以此為方向精心打磨自己的作品。

《桔子》是芥川的詩化小說的開端，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到他理想中的'詩化'境界?；蛟S，這樣的'詩化'只存在于理想之中，它存在的意義僅僅在于幫助芥川擺脫'藝術(shù)家的瀕死狀態(tài)'，因?yàn)樗囆g(shù)家一旦退步，往往伴隨著創(chuàng)作的枯竭，而創(chuàng)作一旦枯竭，則意味著藝術(shù)家的瀕臨死亡。

'詩化'的小說是純粹的，也是難以到達(dá)且難以界定的，這意味著文學(xué)追求上的終極矛盾。正如芥川本人一生都生活在矛盾痛苦中一樣，他的文學(xué)成就也在矛盾與痛苦中緩慢提升。

芥川龍之介

魯迅先生曾評(píng)價(jià)芥川：'他的作品所用的主題最多的是希望已經(jīng)達(dá)到之后的不安，或是正在不安時(shí)的心情。'確然如此，終其一生芥川都生活在敏感、多疑、不安、恐懼、壓抑、痛苦的神經(jīng)質(zhì)之中，精神衰弱到聽到有人在門外咳嗽一聲都感到大吃一驚的程度。

日本一直有'花選櫻花，人當(dāng)武士'的說法，這是根植于日本人骨子里的'幽玄觀'與'無常觀'。櫻花在最美麗炫目的時(shí)節(jié)凋零飄落，人也當(dāng)如武士一樣慷慨赴死。芥川龍之介就如同櫻花一樣零落在最壯美的年紀(jì)里。

芥川的一生正是純粹的藝術(shù)化的人生，這一點(diǎn)從《桔子》中可以管窺——一個(gè)對(duì)生死、宗教、生活總是抱有懷疑態(tài)度，時(shí)刻生活在壓抑痛苦中的人卻總是極力地在困頓中捕捉向上的生機(jī)，既令人嘆息，又令人振奮。

正如王爾德所說：'我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。'