11世紀(jì)前半期誕生的《源氏物語(yǔ)》，可謂是“平假名體”文學(xué)的集大成者。它繼承了《土佐日記》開(kāi)始的日記文學(xué)私家特點(diǎn)的寫(xiě)作視角；接受了《蜻蛉日記》序言里表明的寫(xiě)作態(tài)度，即物語(yǔ)不寫(xiě)虛構(gòu)之事，要以日記形式書(shū)寫(xiě)真實(shí)的故事，也繼承了書(shū)寫(xiě)人類(lèi)真實(shí)故事這一主旨；又繼承了由《竹取物語(yǔ)》開(kāi)始的物語(yǔ)文學(xué)中虛構(gòu)特征、講述形式以及組織長(zhǎng)篇的想象力；還繼承了《伊勢(shì)物語(yǔ)》所開(kāi)創(chuàng)的歌物語(yǔ)中的“風(fēng)雅”以及追求“風(fēng)雅”的人物存在方式。可以說(shuō)，這些都涉及了近代文學(xué)也試圖書(shū)寫(xiě)的以出場(chǎng)人物內(nèi)心世界為主題的問(wèn)題。

《源氏物語(yǔ)》

《源氏物語(yǔ)》是這樣開(kāi)頭的：

從前某一天皇時(shí)代，后宮妃嬪很多，其中有一女子，出身并不十分高貴，卻蒙皇上特別寵愛(ài)。另外還有幾個(gè)妃子，因出身高貴，一進(jìn)宮皆自命不凡，滿(mǎn)以為一定會(huì)受到天皇恩寵；但現(xiàn)在看到更衣走了鴻運(yùn)，便開(kāi)始誹謗嫉妒恨。和她同等地位的，或出身比她低微的其他更衣，也自知無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)，更是滿(mǎn)懷怨恨。這更衣日日夜夜侍奉皇上，別的妃子看了妒火中燒。大約是眾怨所致吧，這更衣生起病來(lái)，且心情郁結(jié)，?；啬锛倚蒺B(yǎng)?；噬显桨l(fā)舍不得她，越發(fā)憐愛(ài)地，不顧眾口非難，一味專(zhuān)寵。

(參考豐子愷譯文——譯者注)

這一部分并沒(méi)有以“昔”(從前)開(kāi)頭?！拔簟?從前)是指與現(xiàn)在相對(duì)的絕對(duì)過(guò)去，表示神話(huà)傳說(shuō)中的時(shí)間。“某一天皇時(shí)代”的說(shuō)法，并非指遙遠(yuǎn)的過(guò)去，只是模糊地表達(dá)不知何時(shí)的意思。總之是指人世間的某個(gè)時(shí)代，極端地說(shuō)，是指無(wú)所謂什么時(shí)候的過(guò)去某時(shí)。處在歌物語(yǔ)始祖地位的《萬(wàn)葉集》第十六卷中具有歌物語(yǔ)性質(zhì)的較長(zhǎng)題詞和后注都敘述了普通人而非英雄的故事，且主人公都是男性。同樣，在《源氏物語(yǔ)》中，哪個(gè)時(shí)代都無(wú)所謂，男性主人公可以是任何人，也就是說(shuō)，因?yàn)椤对词衔镎Z(yǔ)》描寫(xiě)了普通人的故事，所以才可能成為物語(yǔ)文學(xué)。換言之，這個(gè)開(kāi)頭講的是可能發(fā)生在任何時(shí)代任何普通人身上的故事。

《源氏物語(yǔ)畫(huà)帖》之“朝顏”， 土佐光起作

另外，開(kāi)頭提到的女主人公是妃子還是更衣，文中并未明確說(shuō)明也沒(méi)有明確提及其出身。這與之前的物語(yǔ)文學(xué)明顯不同，這種手法打破了之前支撐物語(yǔ)文學(xué)的固定模式。這意味著物語(yǔ)文學(xué)開(kāi)始從既定的講述模式中獨(dú)立出來(lái)。就這樣，新的物語(yǔ)文學(xué)出現(xiàn)了。

一般認(rèn)為《源氏物語(yǔ)》共五十四章，分為三部分。第一部分講述光源氏榮升至太上皇；第二部分講述光源氏到死的故事；第三部分則講述光源氏的子孫后輩的故事。

第一部分講光源氏因生母桐壺早逝，對(duì)母親的想念使他思慕長(zhǎng)相酷似生母的藤壺，并與之發(fā)生了亂倫關(guān)系，生下私生子。私生子后來(lái)竟繼位成了天皇，令源氏飛黃騰達(dá)。通過(guò)光源氏與各種各樣女子之間的戀愛(ài)故事，本部分講述了從他年輕時(shí)候開(kāi)始的成長(zhǎng)經(jīng)歷，根據(jù)雨夜品評(píng)的說(shuō)法，光源氏從年長(zhǎng)的男子那里聽(tīng)說(shuō)了身份地位不同的各種女人的信息。第一卷講述了源氏與女人們交往故事。比如：身份高貴卻喪夫的六條御息所、出身低微的夕顏、有夫之?huà)D空蟬、身份高貴但家道沒(méi)落的貴族千金——末摘花、失去母親的若紫(后來(lái)的紫上)等。可以說(shuō)每一卷都在嘗試描寫(xiě)不同的故事類(lèi)型，例如“夕顏”卷可謂是奇談?shì)W事，“末摘花”卷可屬于滑稽故事。正是在創(chuàng)作一卷卷故事的過(guò)程中，作者自己也成長(zhǎng)了起來(lái)。

《源氏物語(yǔ)畫(huà)帖》之“若紫”，土佐光起作

之所以說(shuō)作者成長(zhǎng)起來(lái)，是因?yàn)榈诙棵鑼?xiě)的世界與第一部不同，第二部試圖表現(xiàn)出場(chǎng)人物的苦惱。而這之前的物語(yǔ)，比如虐待繼子的故事類(lèi)型強(qiáng)調(diào)姬君的苦惱，但僅是外在的煩惱，而且最終也被克服了。雖然在第一部中，源氏被流放到須磨、明石等地，但正因?yàn)樵诿魇胤降玫搅巳氲赖墓媚?，姑娘又進(jìn)宮成為天皇的妃子源氏才飛黃騰達(dá)，這一點(diǎn)跟之前的物語(yǔ)是相通的。源氏回京后，其榮升之路已經(jīng)完成，表現(xiàn)為他把四位妻子各自安置在六條院御所中居住，極其奢華。這個(gè)結(jié)局達(dá)到了此前物語(yǔ)文學(xué)的極致。

看一下作者在“螢之卷”中對(duì)物語(yǔ)論的闡述便可明了其創(chuàng)作手法的成熟。源氏十分支持物語(yǔ)，他說(shuō)：“史書(shū)所講事實(shí)只是一個(gè)方面，雖然物語(yǔ)寫(xiě)虛構(gòu)之事，但在敘述時(shí)著重強(qiáng)調(diào)事實(shí)部分，這才是心里所想的真實(shí)。”這一點(diǎn)也批判了《蜻蛉日記》開(kāi)頭提到的反物語(yǔ)論，即“因物語(yǔ)多'空言’，故應(yīng)以日記形式記錄個(gè)人經(jīng)歷”的說(shuō)法。如果把“空言”說(shuō)成“虛構(gòu)”的話(huà)，是與近代的虛構(gòu)論相通的。也許作者在創(chuàng)作一卷卷故事的過(guò)程中，意識(shí)到了這種“真實(shí)”。

《蜻蛉日記》，岳亭春信作

第二部分描寫(xiě)的世界與第一部分迥然不同。三公主下嫁給源氏，因是天皇之女，故地位超過(guò)紫上成為源氏的正室。為此，紫上開(kāi)始苦惱不已。另外，思戀三公主的柏木開(kāi)始與三公主幽會(huì)，后來(lái)生下私生子——熏。源氏回想自己與藤壺之間的亂倫，感到自己遭遇了佛教真理所說(shuō)的因果報(bào)應(yīng)，為此萬(wàn)般煩惱。不久，紫上去世，源氏孤獨(dú)終老。

第二部著重刻畫(huà)每個(gè)人物的苦惱，包括紫上、源氏以及與三公主私通的柏木。柏木因意識(shí)到自己與三公主私通之事被源氏發(fā)現(xiàn)而苦惱不已，不久便離世。這些人物的內(nèi)心苦惱無(wú)法解除，這一點(diǎn)與之前的作品不同。因此，每個(gè)人都有各自的孤獨(dú)和煩惱，都遭遇了自己內(nèi)心世界的掙扎，可以說(shuō)《源氏物語(yǔ)》的第二部著力刻畫(huà)了人們的內(nèi)心世界。

這一點(diǎn)與《蜻蛉日記》所開(kāi)拓的文學(xué)世界是一致的?！厄唑热沼洝穼?xiě)的是作者雖與身份高貴的貴公子結(jié)婚，但依然苦惱并不斷自我反省的故事?？梢哉f(shuō)，這種寫(xiě)法也繼承了《多武峰少將物語(yǔ)》的特點(diǎn)，《多武峰少將物語(yǔ)》描寫(xiě)的是一個(gè)人不得不出家的行為給身邊人帶來(lái)的無(wú)盡苦惱。

就這樣，《源氏物語(yǔ)》的作者紫式部因第一部作品的創(chuàng)作而逐漸成熟起來(lái)，并把物語(yǔ)文學(xué)推向了新高度。

《源氏物語(yǔ)》第三部的故事以私生子熏與源氏外孫——?jiǎng)鰧m之間的故事為主，講述了熏與住在宇治的八親王的大女公子、二女公子之間的感情糾葛，以及熏與浮舟(八親王的私生女，和大女公子、二女公子有血緣關(guān)系——譯者注)之間的戀愛(ài)故事，熏還與匂皇子攪和在一起，戀愛(ài)也逐漸變成煩惱。

《源氏物語(yǔ)畫(huà)帖》之“匂宮”， 土佐光起作

源氏得知熏不是自己的親生子后，無(wú)法對(duì)熏再傾注父愛(ài)。熏也察覺(jué)到這一點(diǎn)，從年輕時(shí)就有了厭世的想法，因此拜訪(fǎng)了在宇治過(guò)著隱居生活的八親王，并結(jié)識(shí)了他的兩個(gè)女兒。八親王將女兒們的將來(lái)托付于他。熏愛(ài)戀大女公子，但大女公子佛心頗重，便將妹妹介紹給熏。此時(shí)匂宮得知熏在宇治，也頗有興趣。熏心想若把妹妹介紹給匂宮，那姐姐自然可以嫁紿自己，于是開(kāi)始策劃匂皇子與妹妹相識(shí)。但是姐姐還是拒絕了熏，后來(lái)病逝。之后，浮舟出場(chǎng)，熏與浮舟交往，但匂皇子占有了她。夾在兩人中間的浮舟跳水自殺，被橫川的一個(gè)僧人救起。熏找到她，卻被拒絕見(jiàn)面。至此第三部分的故事結(jié)束。

《源氏物語(yǔ)》屏風(fēng)：浮舟

作者在第二部分書(shū)寫(xiě)的人物內(nèi)心世界的那些故事接下來(lái)該如何發(fā)展呢？作者若是關(guān)注人物的內(nèi)心世界，一定會(huì)注意到這些人物與他人的不同之處。這個(gè)問(wèn)題是作者無(wú)法解決的，但也不能因?yàn)闊o(wú)法解決就這么結(jié)束故事。此時(shí)，宗教性的主題便浮現(xiàn)出來(lái)，即人如何被救贖這一主題。比如，跳水的浮舟被橫川一位僧人救起，后來(lái)出家為尼，這就是宗教主題。但浮舟的心靈真的獲得救贖了嗎？故事并沒(méi)有給出答案。因?yàn)檫@不是宗教，而是文學(xué)。問(wèn)題被提出，但如何解決問(wèn)題卻交給了讀者。之后作者寫(xiě)到了在地獄受苦的佛教說(shuō)話(huà)，這也是從讀者角度的一種理解。

第二部分的主題是人物內(nèi)心的苦惱，第三部分的主題是人物內(nèi)心的救贖。近代文學(xué)也具有同樣的主題。就這樣，物語(yǔ)文學(xué)跨越了后來(lái)的文學(xué)史，靠近了近代文學(xué)。即使在同時(shí)代的世界文學(xué)中，《源氏物語(yǔ)》也是非常突出的作品。為什么它能做到這一點(diǎn)呢？

我認(rèn)為平安時(shí)代是日本一個(gè)特殊歷史時(shí)期，其政治體制極其特殊，建立在私人關(guān)系上的攝關(guān)政治給予天皇權(quán)威虛名卻限制其實(shí)權(quán)，貴族通過(guò)與天皇聯(lián)姻，幼子繼承皇位，從而掌握政權(quán)。攝關(guān)家族下面的社會(huì)構(gòu)成也是同樣，中層貴族與攝關(guān)一族聯(lián)姻，下層貴族與中層貴族聯(lián)姻，也就是說(shuō)，私人關(guān)系的集合體支撐著攝關(guān)政治體制。這種體制看似不穩(wěn)定，實(shí)際上卻維持了近二百年的和平?？梢哉f(shuō)，平安時(shí)代是相對(duì)比較自由的社會(huì)，來(lái)自于國(guó)家和社會(huì)的制約較少，這與近代社會(huì)有相似的一面。正因?yàn)樘幱谶@樣的社會(huì)，才出現(xiàn)了與近代人具有相同想法和感受方法的人們，這并非不可思議。紫式部就是其中的一人。

紫式部，土佐光起作

此外，平安時(shí)代特殊性的另一個(gè)原因是存在著寫(xiě)作物語(yǔ)文學(xué)的“平假名體”。由于漢文體這一正式文體的存在，“平假名體”被公認(rèn)為是從私人角度來(lái)描寫(xiě)人物的一種文體，所以個(gè)人私生活才能成為文學(xué)作品的主題。另外，從個(gè)人角度創(chuàng)作文學(xué)作品，可以寫(xiě)非難，也可以寫(xiě)批評(píng)。因?yàn)槠郊倜环Q(chēng)為“女手”，也使女人們擁有了自己的文體。

再者，“平假名體”經(jīng)過(guò)敕撰和歌集——《古今和歌集》而成為某種意義上的公用文體。可以說(shuō)，和歌之所以必須采用“平假名體”，是因?yàn)楹透柚瘟恕捌郊倜w”的發(fā)展吧。和歌表達(dá)內(nèi)心，也被允許用來(lái)歌詠個(gè)人思想。因此，“平假名體”與和歌緊密相連。

我還想提一下的是，《源氏物語(yǔ)》把物語(yǔ)文學(xué)提高到接近近代文學(xué)的水平，世人理所當(dāng)然會(huì)關(guān)注作者是誰(shuí)。以前的物語(yǔ)是不會(huì)提及作者的，所以紫式部一定因?yàn)樽约菏恰对词衔镎Z(yǔ)》的作者而非常驕傲：她在《紫式部日記》中反復(fù)提及自己是《源氏物語(yǔ)》的作者這一情況。

紫式部，土佐光起作

就這樣，物語(yǔ)文學(xué)用短短百年的時(shí)間，找到了“救贖”這一近代文學(xué)的主題，并把它上升到了超越歷史的高度。那么，接下來(lái)的物語(yǔ)文學(xué)將在什么方面彰顯自身的存在呢？還能寫(xiě)些什么呢？這是平安后期的物語(yǔ)文學(xué)所涉及的問(wèn)題了。