院子里長(zhǎng)了一片蓬草，一直想拔，卻總也不忍心下手。

不是姿色撩人，而是一看到蓬草，一位思念征夫女子的模樣就浮現(xiàn)在眼前：素裝垢面，發(fā)如蓬草。  

是詩(shī)經(jīng)《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》這首思夫詩(shī)，把那思夫女子與蓬草聯(lián)系起來的。

那女子的丈夫是為國(guó)從軍的戰(zhàn)士。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，是要流血死人的。軍人出征，還沒有走到戰(zhàn)場(chǎng)，妻子就被拋置，成為棄婦，每天以淚洗面，與孤獨(dú)、恐懼、不安、憂慮、思念相伴。期盼丈夫平安歸來，幾乎成為她們生活的唯一。

戰(zhàn)爭(zhēng)又總是不可避免的。不管“正義”與否，國(guó)家給軍人以榮譽(yù)，這榮譽(yù)也惠及軍人的家庭，尤其是妻子，使她們覺得為戰(zhàn)爭(zhēng)付出的一切都是值得的。由此，妻子懷念從軍丈夫的詩(shī)篇，通常是驕傲自豪與思念恐懼共存:為丈夫而驕傲自豪，這驕傲自豪來自國(guó)家、來自群體的獎(jiǎng)勉；思念丈夫并為之擔(dān)憂，而這種情緒來自個(gè)人內(nèi)心。這看似矛盾的情緒其實(shí)是軍人妻子的真實(shí)寫照。

《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》就是典型的這種詩(shī)篇。 

全詩(shī)邊敘事，邊抒情，緊扣一個(gè)“思”字。思婦先由夸夫轉(zhuǎn)而引起思夫，又由思夫而無心梳妝到因思夫而頭痛，進(jìn)而再由頭痛到因思夫而患了心病，從而呈現(xiàn)出一種抑揚(yáng)頓挫的跌宕之勢(shì)。描述步步細(xì)致，感情層層加深，情節(jié)層層推展，主人公的內(nèi)心沖突以及沖突的輾轉(zhuǎn)遞升，既脈絡(luò)清晰，又符合人物的心理邏輯，使人物形象具有飽滿的精神內(nèi)涵。

詩(shī)言志，且言情。情，須真情，否則難以動(dòng)容。

 “自伯之東，首如飛蓬?！痹凇对?shī)經(jīng)》眾多棄婦詩(shī)中，唯有《伯兮》中的這句詩(shī)簡(jiǎn)練、形象、富有深意，讓人鼻酸。

丈夫出征后，棄婦頭發(fā)就如蓬草一般亂糟糟。

是棄婦沒有時(shí)間打理嗎？

否！

是棄婦無心收拾，即使打扮得漂漂亮亮的，又給誰(shuí)看呢？

正所謂“女為悅己者容”。
        “士為知己者死，女為悅己者容”，出自《戰(zhàn)國(guó)策·趙策一》。當(dāng)時(shí)，俠士之風(fēng)盛行，士可為欣賞自己的人賣命，而女性也只為喜愛自己的人而修飾妝容。

《詩(shī)經(jīng)》中《鄭風(fēng)·狡童》就是個(gè)例子。

彼狡童兮，不與我言兮。
　　維子之故，使我不能餐兮。
　　彼狡童兮，不與我食兮。
　　維子之故，使我不能息兮。
　　男子一不跟女子說話，她馬上就吃不了飯；男子只不過沒有跟她一起吃飯，她馬上睡不著覺。男子一個(gè)異常的表情，會(huì)激起她心中的波瀾，而他的離開，更讓她寢食難安，還談什么梳妝打扮。

再看杜甫新題樂府組詩(shī)“三吏三別”之一《新婚別》：

勿為新婚念，努力事戎行。

婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。

面對(duì)即將遠(yuǎn)征的丈夫，新娘說：“你不用為新婚離別難過，要在戰(zhàn)爭(zhēng)中為國(guó)家多多出力；我不能隨你去，婦女跟著軍隊(duì)，恐怕會(huì)影響士氣。唉!我本是窮人家女兒，好不容易才置辦了這套絲綢的嫁衣，可從現(xiàn)在起我就把它脫掉不再穿，再當(dāng)著你的面洗掉脂粉，一心一意等著你!”

從古至今，中國(guó)軍人的妻子就是如此偉大！

不論是《伯兮》中的棄婦，還是《新婚別》中的新娘；不論是“自伯之東，首如飛蓬”，還是“羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝”，都是以對(duì)女性美麗的暫時(shí)性毀壞，表明她對(duì)異性的封閉，即表明她對(duì)丈夫的忠貞。作為軍人的妻子，這種忠貞不僅是妻子對(duì)從軍丈夫的忠貞，而且是對(duì)國(guó)家的忠貞。試想，一個(gè)軍人在前方冒死打仗，而妻子卻在后方花枝招展，走東串西，哪怕并無不軌之舉，對(duì)于家庭也是危險(xiǎn)的，對(duì)于國(guó)家也有極大的不利。所以，社會(huì)尤其需要鼓勵(lì)軍人妻子對(duì)丈夫徹底的忠貞。
        初讀《伯兮》，有一疑問纏繞：棄婦為何“首如飛蓬”呢？

朋友曰：鄉(xiāng)野之草，俯首皆是。

我抬杠：鄉(xiāng)野之草，俯首皆是者甚多，何須飛蓬？

朋友不語(yǔ)。

飛蓬何物？

有資料說，飛蓬，菊科，飛蓬屬，又名狼尾蒿，全世界有兩百多種，中國(guó)目前已知有三十五種。是極易四處擴(kuò)散的植物，常在荒地或者廢棄耕地上蔓延生長(zhǎng)。宋代陸佃所作訓(xùn)詁書《埤雅》這樣解釋“蓬”字：其葉散生，末大于本，故遇風(fēng)輒拔而旋。雖轉(zhuǎn)徒無常，其相遇往往而有，故字從逢。因隨風(fēng)飛舞而“相逢”，所以稱為“飛蓬”?！都瘋鳌罚骸捌淙A如柳絮，聚而飛如亂發(fā)也。”蓬生水澤，葉如瞿麥，花如初綻野菊，后作絮而飛，所謂飛蓬也。
       作為鄉(xiāng)野間俯首皆是的一種荒草，飛蓬沒有什么特別之處，但出現(xiàn)在《伯兮》里，就別有一番意味了。

“首如飛蓬”，只是一種表象，而棄婦的思念才真正如風(fēng)中飛蓬，早隨夫君上前線走天涯。而她夫君，又何嘗不是一棵飛蓬，他的生命飄搖在戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)“大風(fēng)”中，怎么可能回得來。如此，家中的妻子哪還會(huì)有心情打扮自己。
        發(fā)如篷草，不是愛的荒蕪，而是愛的極致。

飛蓬之名，取的是被風(fēng)吹折的莖葉飄在風(fēng)里的姿勢(shì)。飛蓬似的發(fā)絲之下，是一個(gè)失去了堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固、溫暖氣息的空蕩蕩的世界。但飛蓬亂絲如飛，生命力卻是極強(qiáng)的，它長(zhǎng)遍大江南北，可以隨處生隨處長(zhǎng)，骨子里是另一副固執(zhí)和堅(jiān)韌的心性。

如果說“首如飛蓬”還有什么含義，我以為這便是其一吧。在度日如年的思念中，那女子對(duì)丈夫平安歸來始終充滿信心。

作為鄉(xiāng)野間俯首皆是的一種荒草，很難有人從中體會(huì)到愛的澀苦，愛的堅(jiān)貞。讀罷《伯兮》，我發(fā)現(xiàn)飛蓬的葉面上還藏著上古《詩(shī)經(jīng)》里的愛情，以及命運(yùn)無常、不得把握的人生蒼涼況味；我看到詩(shī)性叢林里夾著的別樣的飛蓬，才算是開始知道一點(diǎn)沉默自然里埋藏的人心上的枝枝脈脈。

天寶三載（公元744年），李白被“賜金還山”，離開長(zhǎng)安，到梁宋游歷，在洛陽(yáng)與杜甫相識(shí)，兩人一見如故，來往密切。天寶四載（公元745年），李杜重逢，同游齊魯。深秋，杜甫西去長(zhǎng)安，李白再游江東，兩人在魯郡東石門分手。

臨行時(shí)，詩(shī)仙李白贈(zèng)詩(shī)圣杜甫詩(shī)一首，最后兩句五味雜陳：“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯。”

       話短情長(zhǎng)，滄桑且豪情。年輕時(shí)并沒能真正讀懂詩(shī)仙的詩(shī)，走走停停許多年，與新朋舊友不斷聚聚散散，越來越為在這樣的惆悵里詩(shī)仙李白生出的蒼涼豪情而心折。

盡管《伯兮》中的女子沒有誦詩(shī)飲酒，但她自此不妝容的行為比起詩(shī)仙、詩(shī)圣更多了幾絲悲傷，也增多了幾分堅(jiān)韌。

從此，我一刀斷了拔掉飛蓬的念頭。

2017年2月27日于大都

                     衛(wèi)風(fēng)·伯兮

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰(shuí)適為容?

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草，言樹之背。愿言思伯，使我心痗。

【注釋】
1、伯：或是男子的代稱。女子也可以叫她的愛人為“伯”、“叔”?！皷A（怯qiè）”。
2、桀（杰jié）：本義是特立貌，引申為英杰。
3、殳（殊shū）：兵器名，杖類，長(zhǎng)一丈二尺，用竹制成。
4、前驅(qū)：在前導(dǎo)引。
5、蓬：草名。蓬草一干分枝以數(shù)十記，枝上生稚枝，密排細(xì)葉。枝往往在近根處折斷，遇風(fēng)被卷飛旋，所以叫“飛蓬”。這句是以飛蓬比頭發(fā)散亂。
6、膏沐：指潤(rùn)發(fā)的油。
7、適（迪dí）：悅。誰(shuí)適為容：言修飾容貌為了取悅誰(shuí)呢？
8、杲杲（搞gǎo）：明貌。以上兩句言盼望下雨時(shí)心想：下雨吧！下雨吧！而太陽(yáng)偏又出現(xiàn)，比喻盼望丈夫回家而丈夫偏不回來。
9、愿言：猶“愿然”，沉思貌。
10、疾：猶“痛”。甘心首疾：言雖頭痛也是心甘情愿的。
11、諼（宣xuān）：忘。諼草：是假想的令人善忘之草。后人因?yàn)椤爸X”和“萱”同音，便稱萱草為忘憂草。
12、樹：動(dòng)詞，種植。背：古文和“北”同字。這里“背”指北堂，或稱后庭，就是后房的北階下。是說世上哪有諼草讓我種在北堂呢？也就是說要想忘了心上的事是不可能的。
13、痗（妹mèi，又音悔huǐ）：病，憂傷。

白話譯文

我的大哥真威猛，真是邦國(guó)的英雄。

我的大哥執(zhí)長(zhǎng)殳，做了君王的前鋒。

自從大哥東行后，頭發(fā)散亂像飛蓬。

膏脂哪樣還缺少?為誰(shuí)修飾我顏容!

天要下雨就下雨，卻出太陽(yáng)亮燦燦。

一心想著我大哥，想得頭痛也心甘。

哪兒去找忘憂草?種它就在屋北面。

一心想著我大哥，使我傷心病懨懨。

植物詳情

中文學(xué)名：小蓬草

拉丁學(xué)名：Conyza Canadensis(L.)Cronq.

別    稱：小白酒、加拿大蓬飛草、小飛蓬、飛蓬

門：被子植物門

綱：雙子葉植物綱

亞    綱：合瓣花亞綱

目：桔梗目

科：菊科

亞    科：管狀花亞科

族：紫菀族

屬：白酒草屬

分布區(qū)域：中國(guó)各地以及北美洲

藥用價(jià)值

        嫩莖、葉可作豬飼料；全草入藥消炎止血、祛風(fēng)濕，治血尿、水腫、肝炎、膽囊炎、小兒頭瘡等癥。在北美洲用作治痢疾、腹瀉、創(chuàng)傷以及驅(qū)蠕蟲。中部歐洲常用新鮮的植株作止血藥，但其液汁和搗碎的葉有刺激皮膚的作用。還有清熱利濕；散瘀消腫的功效，可治主痢疾；腸炎；肝炎；膽囊炎；跌打損傷；風(fēng)濕骨痛；瘡癤腫痛；外傷出血；牛皮癬等疾病。