https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/180285791 撰文/制作:雷 聲  像一座石雕,你孤零零地矗立在幽州臺(tái)上,那氣概,那神情,既像屈原,又像李白,風(fēng)雅中透出幾分豪情,憤激中滲出一絲悲哀。像一座石雕,你孤零零地矗立在幽州臺(tái)上,那目光深沉而又悵惘,正凝視著無盡的遠(yuǎn)方,為自己的不幸而苦惱,也為一個(gè)帶有哲理意味的問題而求索。眼前,奸臣弄權(quán),文人獻(xiàn)賦。短短四句,22字,五言六言交錯(cuò)的一首雜體小詩(shī),卻在人們面前展現(xiàn)了一幅境界雄渾,浩瀚空曠的憾人畫面。這就是《登幽州臺(tái)歌》——這就是陳子昂在幽州臺(tái)上發(fā)出的橫絕萬古的詠嘆。60年前,初讀此詩(shī),是一個(gè)冬日,還是小學(xué)生。寒氣在教室玻璃上結(jié)成白霧,教室的燈光如同這寒氣也是冷冰冰的,手臂瞬間不由得起了一層雞皮疙瘩,覺得自己被一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感籠覆著,很害怕。又過十幾年,再讀此詩(shī),還是一個(gè)冬日,已是報(bào)社編輯。初讀此詩(shī)的孤獨(dú)感沒有了,取而代之的,是心中涌動(dòng)的被此詩(shī)如火山噴薄的壯烈氣魄催生的熱流,是此詩(shī)足以使所有行走在世間的人產(chǎn)生的共鳴。能把心中之感以蒼勁有力的筆觸寫出來的,無疑是才子,才子無疑希望在政治上有一番作為,而才子往往“懷才不遇”,希望屢屢落空,李白如此,杜甫亦然。中國(guó)古代歷史上,從來不缺乏占齊這兩個(gè)條件的人,但陳子昂卻是這當(dāng)中的一個(gè)異數(shù)。陳子昂,字伯玉,梓州射洪(今屬四川)人,初唐詩(shī)人。孔子“吾十有五而志于學(xué)”,陳子昂十七八歲,尚不知書。不上學(xué)讀書,并非家境貧寒,恰恰相反,其家境非常優(yōu)渥,父親陳元敬是蜀中大隱之一,以慷慨仗義、見義勇為著稱。因?yàn)樯眢w緣故,陳子昂更愛仗劍行俠、結(jié)交豪士。直到十八歲那年,他不小心用劍傷人,才意識(shí)到武學(xué)不是他想走的路,想救濟(jì)天下,為官才是大道。從此,唐代歷史上少了一個(gè)年輕游俠,文學(xué)史上有了一截蒼勁如松的風(fēng)骨。走出三峽,北上長(zhǎng)安,唐高宗調(diào)露元年(公元679年),陳子昂進(jìn)入最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)學(xué)習(xí),第二年參加科舉考試。意料之中,這個(gè)從未受過挫折的富家公子落第了。落第還鄉(xiāng),陳子昂赴金華山研讀,三年后學(xué)有所成,再次進(jìn)京應(yīng)試,再次名落孫山,仍不為人所知。于是,他做出一件令人意想不到的事——一日,長(zhǎng)安街頭,遇一人賣胡琴,索價(jià)昂貴,豪貴圍觀,莫敢問津,陳子昂擠進(jìn)人群,出千緡錢(古代一種計(jì)量單位)買之。要知道,在唐太宗時(shí)期,一緡錢等于一千文,而一斗米也不過五文錢。千緡錢可以買20萬斗大米。次日,陳子昂在長(zhǎng)安宣陽(yáng)里宴會(huì)豪貴,捧琴感嘆:"蜀人陳子昂,有文百軸,不為人知,此樂賤工之樂,豈宜留心。"話罷,陳子昂猛然將胡琴砸碎,笑道:“我的文章比這琴更值錢。”他起身,遍發(fā)詩(shī)文給與會(huì)者。其時(shí),京兆司功王適讀后,驚嘆曰:"此人必為海內(nèi)文宗矣!" 兩年后,23歲的陳子昂進(jìn)士及第,頗受武則天賞識(shí),受到女皇的征召,被授麟臺(tái)正字,旋遷右拾遺。為諫官者,最重要的就是性情剛直,敢于言弊。這與陳子昂的性格再契合不過,出身豪門的他從來不知懼怕為何物——唐高宗李治駕崩,武則天想將高宗遷回長(zhǎng)安安葬,他冒險(xiǎn)寫《諫靈駕入京書》,希望武則天將高宗葬在繁華秀麗的洛陽(yáng),以避免勞民傷財(cái);武則天意欲開鑿蜀山,攻打羌族,他上言:宜脩文德,去刑罰,勸農(nóng)桑,以息疲民;陳子昂目光敏銳,但心地單純,他怎么也搞不明白,到底得罪了什么人,自己的建議為什么總不被采納,自己卻受"逆黨"反對(duì)武則天的株連而一度下獄。讀書人大多心比天高,渴望得到帝王的垂青,建功立業(yè),一展抱負(fù)。可是,一旦遇到挫折,他們又會(huì)憂愁嘆息,借古諷今。李白曾在黃金臺(tái)前發(fā)出慨嘆,惆悵不遇明主:“昭王白骨縈蔓草,何人更掃黃金臺(tái)?!?/section>盛唐的李白如此,初唐的陳子昂亦然。同是蜀地走出的才俊,同是自負(fù)甚高的大唐詩(shī)人,同是躊躇滿志的激進(jìn)青年。上蒼在他們身上播下了智慧的種子,卻又不給它茁壯成長(zhǎng)的土壤,眼看著那顆秧苗旱死、枯死,他們當(dāng)然不會(huì)甘心。比起李白一遇挫折便暗自惆悵,陳子昂則是每逢失意便激憤高歌,而這次登幽州臺(tái)激憤高歌,則是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)事給他帶來的失意。公元696年,北方契丹人攻陷營(yíng)州,坐鎮(zhèn)朝堂的武則天派侄子武攸宜率兵征討,陳子昂以參謀身份隨軍出征。第二年,大軍行到漁陽(yáng)(今天北京密云一帶),不料前軍受挫,全軍震動(dòng)。陳子昂挺身而出,直言急諫,并請(qǐng)求率領(lǐng)萬人為前驅(qū),武攸宜不允。他日,又進(jìn)諫,言甚切至,又遭拒絕,武攸宜直接將他貶作軍曹——僅比普通士兵高一級(jí)。 心懷報(bào)國(guó)志,沒有用武地。失意中,陳子昂獨(dú)自登上幽州臺(tái)。任由霜風(fēng)襲面,閉目良久,不發(fā)一語(yǔ)。陳子昂仿佛回到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,看見了建造黃金臺(tái)求賢的燕昭王。威嚴(yán)的君王眉宇肅穆,委他守衛(wèi)河山的重任。而他鄭重地接過了那份信任,披甲執(zhí)劍,沖鋒在三軍陣前,死生不顧。任由寒意侵身,極目遠(yuǎn)眺,入目之景,卻是一片蒼茫。黃金臺(tái)佇立如故,而站在這上面的君王已化塵土。仰天長(zhǎng)望,陳子昂積攢十年的郁悶頓時(shí)爆發(fā),象奔騰的江河在無垠的四野鋪散開來,將他整個(gè)人包圍。于是,天地間的孤獨(dú)感聚集起來,幾乎要將陳子昂壓垮,他仰天長(zhǎng)嘆,唱出了壯志難伸的憤憋——幽州臺(tái),又叫薊北樓,位于北京大興區(qū)禮賢鎮(zhèn)。據(jù)史料記載,早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,燕昭王為雪國(guó)恥,復(fù)興燕國(guó),曾在此建"黃金臺(tái)"、設(shè)"招賢館",以攬?zhí)煜掠⒉?,重振大業(yè)。人們耳熟能詳?shù)?千金買馬骨"的故事即源于此,成語(yǔ)"禮賢下士"也得而產(chǎn)生,古鎮(zhèn)由此而得名,一直延續(xù)至今。不過據(jù)考證,燕昭王修筑的黃金臺(tái)在今天的河北省定興縣。禮賢的幽州臺(tái)到底是不是黃金臺(tái),我不敢確定,但敢肯定的是,它們都與一些重要的歷史人物有關(guān),而且關(guān)乎政治理想。因?yàn)?,我?guó)古代有登高筑臺(tái)的傳統(tǒng)。將軍在外征討打了勝仗,要修筑樓臺(tái)表彰戰(zhàn)功。比如,三國(guó)時(shí)期,曹操擊敗袁紹后營(yíng)建鄴都,修建了銅雀、金虎、冰井三臺(tái),即史書中之“鄴三臺(tái)”。鄴三臺(tái)”是建安文學(xué)的發(fā)祥地。帝王娛樂,也要修筑樓臺(tái),比如商紂王修筑的鹿臺(tái)。招攬人才、輔佐王業(yè)也修筑樓臺(tái),比如燕昭王修筑的黃金臺(tái)。 
登高賦詩(shī),古人肯定要發(fā)思古之幽情,思古之幽情肯定包含對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的對(duì)照。蘇東坡面對(duì)赤壁的一番憑吊,辛棄疾在北固亭上的把欄桿拍遍,都是借古人杯酒澆個(gè)人塊壘。陳子昂也不例外。生不逢時(shí),懷才不遇,壯志難酬,他只能在詩(shī)歌中抒發(fā)這種情感。 初唐詩(shī)風(fēng),承續(xù)南朝綺靡詩(shī)風(fēng),追求形式之美,空洞無文,堆砌辭藻,用語(yǔ)華麗柔靡,毫無骨氣。初唐四杰的出現(xiàn),雖然以他們?cè)娮飨敫淖冞@種風(fēng)氣,但是總體而言詩(shī)歌風(fēng)格還是偏向華麗。 歷史充滿了偶然,恰好陳子昂出現(xiàn)了。歷史選擇了陳子昂,來完成扭轉(zhuǎn)初唐詩(shī)風(fēng)的使命。陳子昂提倡魏晉風(fēng)骨,講究“風(fēng)骨”、“興寄”,他不僅在理論上為唐詩(shī)的發(fā)展指明了方向,而且還創(chuàng)作了很多感慨時(shí)事,諷刺現(xiàn)實(shí),表達(dá)理想的詩(shī)作,比如《感遇》三十八首。 在杜甫眼中,陳子昂“有才繼離騷”;在韓愈眼中,“國(guó)朝盛文章,子昂始高蹈”;在眾人眼中,陳子昂是一位開時(shí)代風(fēng)氣的詩(shī)人,而他留下的《登幽州臺(tái)歌》就像一枚核彈,在無限時(shí)空中升騰爆炸,以其巨大的審美沖擊波炸開了盛唐詩(shī)歌的大門。沒有鋪敘,沒有比喻,沒有用典,只有短短四句,只有二十二個(gè)字,《登幽州臺(tái)歌》不講究什么吞吐回環(huán),更不屑于堆徹雕琢,只是大聲詠嘆,直抒胸臆。但是,它的境界卻何等闊大,格調(diào)何等雄渾,含義何等深刻!它像火山的噴薄,又象江河的奔流,不但傾瀉著這位一代詩(shī)風(fēng)開啟者心靈的苦悶,而且更代表了我國(guó)七世紀(jì)末,那“鼎盛時(shí)代”的中堅(jiān)分子們壯懷激烈的思想感情。唯其如此,它一直保持著歷久不衰的藝木魅力,感動(dòng)了一千多年來的無數(shù)讀者,以至我們今天重新來品味它,仍然仿佛置身于當(dāng)時(shí)的歷史背景之中.看到了蒼茫的天宇,寥廓的原野,聽到了“盛唐之音”的先驅(qū)者那震撼人心的慷慨悲歌,感受著一種雄豪悲壯的美。 在這首歌里,詩(shī)人說:古代那些明君賢士早已逝去,只留下一些歷史的陳跡和佳話供人憑吊追憶,再也見不到他們了。即使今后再有那樣的英豪出現(xiàn),自己也趕不上和他們見面。從戰(zhàn)國(guó)以來,天地依舊是原來的天地,它們的生命多么悠久!相比之下,人的一生卻是太短暫了!自己的雄心壯志來不及實(shí)現(xiàn),自己的雄才大略來不及施展,就將匆匆地離開人世。想到這里,怎能不愴然涕下呢?從文學(xué)史知人論世的角度,人們對(duì)這首詩(shī)的解讀常常與陳子昂懷才不遇、壯志難酬的境遇相聯(lián)系,不由得感慨“前不見古人”,意為沒有機(jī)會(huì)見到古代之圣賢明主;“后不見來者”,意為自己孤獨(dú)一身,人生苦短,不能如天地般長(zhǎng)存,故此悲從中來,嘆息涕下。這種解讀不無道理,也符合陳子昂寫作的心理狀態(tài)。但是,偉大的詩(shī)歌時(shí)常會(huì)超越作者的心境,體現(xiàn)更加普遍的人類共有感受。分析這首詩(shī)不能局限于詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)和意圖,而應(yīng)從詩(shī)歌本身出發(fā),解讀其動(dòng)人心魄的力量。 1300多年來,這首詩(shī)之所以能引起讀者共鳴的奧妙,或許在于這首詩(shī)以極小的面積所集中蘊(yùn)蓄的幽邃而深沉的歷史感,它不是“悲士不遇”傳統(tǒng)題材的簡(jiǎn)單翻版,而是詩(shī)人將一個(gè)小我置放在宏闊、遼遠(yuǎn)的時(shí)空背景中,因而使詩(shī)歌沒有停留在一時(shí)、一地、一人、一景的局限中,而是立足一點(diǎn)展望了整體的宏大和連貫,從而使作品具有更普遍的意義和更大的啟發(fā)性。 《登幽州臺(tái)歌》抒寫了時(shí)間的悠遠(yuǎn)漫長(zhǎng)和空間的遼闊浩茫。詩(shī)句中的 “前不見古人,后不見來者”,似乎是說詩(shī)人 “瞻前”、 “顧后”的空間位置,實(shí)際上由于古人和來者的出現(xiàn),而隱含了時(shí)間的概念。如果撇開寫作的具體背景,就詩(shī)句本身而言,“古人”和“來者”,不一定是實(shí)指燕昭王和樂毅那樣的明君賢臣,也可以理解為一般意義上“前人”和“后人”。古人代表了過去,來者指示著未來。時(shí)光飛逝,四季輪替,世代更迭?!斑^去”成為了歷史陳跡,無法復(fù)轉(zhuǎn),“現(xiàn)在”轉(zhuǎn)瞬即逝,“未來”還沒到達(dá),更加難以把握,所以詩(shī)人連用兩個(gè) “不見”。時(shí)間之流,流動(dòng)不止。對(duì)于浩蕩不息的歷史長(zhǎng)河而言,特定的過去、現(xiàn)在和未來,都只能是歷史短暫的一瞬。歷史由過去走入現(xiàn)在奔向未來,未來又由人們實(shí)現(xiàn)為另一個(gè)新的現(xiàn)在,而這個(gè)新的現(xiàn)在也必將成為另一個(gè)新的過去。歷史,就是在這樣一個(gè)不斷產(chǎn)生新質(zhì)的循環(huán)中延伸發(fā)展著自身。《登幽州臺(tái)歌》以“前不見古人,后不見來者”開啟全詩(shī),顯示了詩(shī)人俯仰古今的非凡氣度和惜時(shí)嘆逝的沉郁愁懷?!扒安灰姽湃?,后不見來者”,這是一聲人生短暫的感喟。詩(shī)人縱觀古今,放眼歷史長(zhǎng)河,不能不感到人生短促。天地悠悠,人生匆匆,短短的幾十年真如白駒之過隙,轉(zhuǎn)瞬之間就消失了。這種感嘆既可以引出及時(shí)行樂的頹廢思想,也可以引發(fā)加倍努力奮斗的志氣。自古以來,有多少仁人志士并不因感到人生短暫而消沉頹唐,反而更加振作精神,使自己有限的一生取得接近無限的意義,也就是我們今天常說的活出生命的寬度。正因?yàn)楸е@種積極態(tài)度,陳子昂所以才“愴然涕下”。也正因?yàn)樵诒瘣淼纳顚樱N(yùn)蓄著一股積極奮發(fā)、欲有所作為的豪氣,所以才能引起我們的共鳴。站在幽州臺(tái)上,詩(shī)人目光所及之處是極目廣袤的北方平原,天高地闊,他心里想的應(yīng)該不只是一己的命運(yùn)和得失了??v覽古今,在地球上出現(xiàn)過多少生命,哪一個(gè)不是僅僅生活在此時(shí)此刻的“現(xiàn)在”? 即使在同一個(gè)時(shí)代,心靈與心靈的鴻溝也無法逾越,茫茫人世,知音難覓,能賞識(shí)、理解詩(shī)人的人已“前去”,還“未來”。兩個(gè)“不見”,包含了萬千思緒,有生不逢時(shí)、懷才不遇的憤慨,有壯志難酬的孤獨(dú)寂寞,更有對(duì)宇宙人生的深沉思索......只有天地是永恒的,只有自然是永恒的,我們都不過是匆匆過客。詩(shī)人登臺(tái)眺望,想到人生短暫,古人早已面目全非,而天地依然渺遠(yuǎn),那種人類個(gè)體置身于歷史長(zhǎng)河的孤獨(dú),那種無人溝通的靈魂的孤獨(dú),使詩(shī)人悲從心生,不由得潸然而淚下。站在幽州臺(tái)上,過去和未來都交織在現(xiàn)在。雖然“前不見古人,后不見來者”,“古人”和“來者”都不是陳子昂的眼睛能“見”到的,因此,這個(gè)“見”并非視力可以穿透歷史和未來,而是用頭腦在“見”,也就是“思”和“想”;思、想有時(shí)未必要選擇特殊的地點(diǎn),只要肯想,就可以“思接千古”,所以說,這個(gè)“見”其實(shí)是在時(shí)間的維度上以現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn),向從前和未來“放射”開去的。前、后也不是空間的方位。開頭這兩句詩(shī),并沒有刻畫具體的形象,蘇東坡的“浪淘盡千古風(fēng)流人物”與此相同,“浪淘盡”并不是站在赤壁看到的;辛棄疾的“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”,同樣不是親眼所見。這靠的都是生活經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)能力。如果說,前兩句并不能為作者的思古之幽情確定一個(gè)坐標(biāo)的話,“念天地之悠悠”一句就確定了一個(gè)坐標(biāo),只是這一句也沒有描寫具體的景物或形象,仍然是心理活動(dòng)——“念”。最后一句“獨(dú)愴然而涕下”的收束之筆,好像有點(diǎn)突然,是什么讓男兒之淚縱橫而下呢?再回顧一下全詩(shī)就會(huì)了然。登黃金臺(tái),自然想到燕昭王,燕昭王是中興之君,中興的原因是他不惜千金招徠豪杰之士。如果說,明君不遇讓詩(shī)人恨不早生是人生的遺憾,那么生命有常,后世便是有明君也早成歷史,更是絕望。如此,可以巧妙地避開現(xiàn)實(shí)這個(gè)尷尬的節(jié)點(diǎn),自己的遭遇不言自明。恰在這時(shí),獨(dú)登高臺(tái),惆悵四顧,天地莽蒼,視覺上的茫然和內(nèi)心的惆悵交織在一起,英雄淚也就愴然而下了。 詩(shī)之取勝,途徑非一。《登幽州臺(tái)歌》“骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練,有金石聲”,它蕩漾一股勃郁回蕩之氣,這股氣挾著深沉的人生感慨和博大的歷史情懷,以不可阻遏之勢(shì)噴放出來,震撼著讀者的心靈。 它直接繼承建安風(fēng)骨傳統(tǒng),不肯堆積詞藻,也不大講究對(duì)偶和聲律,而是追求一種慷慨悲涼、剛健有力的風(fēng)格,它是體現(xiàn)陳子昂詩(shī)歌主張的成功之作。它代表著詩(shī)歌創(chuàng)作的新方向,標(biāo)志著自梁陳以來宮體詩(shī)的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束,盛唐時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作的高潮即將來臨。 韓愈有詩(shī)曰:“國(guó)朝盛文章,子昂始高蹈?!?/section>方回有文云: “陳拾遺子昂,唐之詩(shī)祖也?!?/section>盡管十八歲才開始念書,生命止于四十二歲,他還是獲得了如此耀眼的成就;盡管畢生之愿是做一個(gè)政壇俠客,為民請(qǐng)命、救濟(jì)蒼生,無意于成為文壇領(lǐng)袖。陳子昂的錚錚鐵骨已經(jīng)被他以赤子之心熔入詩(shī)篇,陳子昂那份令人顫栗的英雄氣魄,定會(huì)在悠悠天地間萬代流傳。(辛丑年正月三十寫于大都錦湖園) 
登幽州臺(tái)歌陳子昂(唐) 前不見古人,后不見來者。 念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。 直譯 見不到往昔招賢的明君, 看不到后世求才的明君。 想到歷史上的那些事無限渺遠(yuǎn),我深感人生無奈, 獨(dú)自憑吊,我眼淚縱橫凄惻悲愁! 意譯 回頭看看哪有古代賢明君主的蹤影,放眼望去也不見一個(gè)禮賢下士的君主,我真是生不逢時(shí)啊。想到天悠悠而高遠(yuǎn)、地悠悠而廣袤的天地之間,我獨(dú)自憂傷啊,讓人禁不住淚流滿面沾濕了衣襟 童自榮,1944年1月11日出生于江蘇省丹陽(yáng)市,畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系,中國(guó)內(nèi)陸男配音演員 。1962年,童自榮考入上海戲劇學(xué)院表演系,畢業(yè)后留校工作。1973年,進(jìn)入上海電影譯制廠任配音演員 。1978年,為美國(guó)科幻片《未來世界》里的記者查克配音,這是他參與配音以來配的第一個(gè)主角 ;同年,為譯制片《佐羅》的主人公佐羅配音 。1982年,為《少林寺》中的小和尚配音 。1986年,參與羅馬尼亞動(dòng)作電影《神秘的黃玫瑰》的配音工作。1988年,為前蘇聯(lián)與日本合拍愛情片《莫斯科之戀》中的阿羅嘉配音 。1991年,為美國(guó)科幻片《機(jī)械戰(zhàn)警》第一部中墨菲戰(zhàn)警獻(xiàn)聲。1995年,為美國(guó)動(dòng)作片《虎膽龍威3》中的西蒙配音;隨后,參與動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》的配音工作,為牛仔警長(zhǎng)胡迪配音 。1999年,童自榮完成了最后兩部擔(dān)任主要角色的配音作品《婚禮歌手》和《心心戀曲》后逐漸淡出配音舞臺(tái) 。2004年,正式從上海電影譯制廠退休,之后主要為動(dòng)畫角色配音 。2010年,他為《玩具總動(dòng)員3》的胡迪警長(zhǎng)配音。2015年,在動(dòng)畫電影《西游記之大圣歸來》中為混沌配音 。作者簡(jiǎn)介:
雷聲,上世紀(jì)七十年代中葉,開始文學(xué)創(chuàng)作和從事新聞工作,作品多次在全國(guó)獲獎(jiǎng)。1989年出版新聞學(xué)專著《新新聞體寫作》一書,時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的周谷城為該書題寫書名;1990年北京亞運(yùn)會(huì)撰寫的通訊《如煙的夢(mèng)后,是黎明》,獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng),并被收入亞運(yùn)文獻(xiàn)集《亞運(yùn)在北京》一書;1994年,撰寫9集電視片《康居》,北京市委、市政府頒發(fā)榮譽(yù)證書予以表彰;2013年,湖南美術(shù)出版社出版其大型攝影散文集《追夢(mèng)》。
|