舊時(shí)的北京,作為六朝古都,其悠久的歷史和良好的文化氛圍,吸引了大量的文人墨客。人才的聚集自然帶來(lái)了大量的“就業(yè)機(jī)會(huì)”,因此,當(dāng)時(shí)的北京城,也吸引了大量的“打工族”。在《老北京的人物與風(fēng)情》《燕都說(shuō)故》等典籍中,就記載了大量老北京“打工族”的故事。
不妨在“五一”勞動(dòng)節(jié)期間,回到數(shù)百年前,看一看老北京“勞動(dòng)者們”的風(fēng)采。
在老北京的“打工族”中,有一個(gè)職業(yè)很不容易,職業(yè)技能要求比較高,那就是飯館服務(wù)員,當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為堂倌、走堂兒和跑堂兒的??蓜e小看這跑堂兒的,俗話(huà)說(shuō)“飯莊分兩半,跑堂與紅案”,一個(gè)好堂倌能頂飯館的半個(gè)買(mǎi)賣(mài)。那時(shí)飯館兒講究“響堂亮灶”和“口念唱賬”,跑堂兒的在堂口一喊菜名,灶上的炒勺敲得哨哨地響,聲傳門(mén)外,顯著鋪?zhàn)永锘鸨G宕抖奸T(mén)紀(jì)略》載:“走堂,市井茶館酒肆,俗尚年輕,向客旁立,報(bào)菜名至數(shù)十種之多,字眼清楚,不亂話(huà),不粘牙,堂內(nèi)一喊,能令四座皆驚……”
顧客一進(jìn)門(mén)兒,賬桌上的人就高聲喊:“里邊請(qǐng)!”跑堂兒的馬上跟上,他們要看人行事,人多或是有女眷的,就讓到單間兒雅座兒;一個(gè)人兒的,就讓到散座兒。顧客就座之后,要立刻擦桌子、鋪?zhàn)啦?,擺好了杯、筷、碟盞。然后問(wèn)客人喝什么酒,要什么菜。早先飯館兒沒(méi)有菜譜,無(wú)論是什么菜,跑堂兒的都已記在心里??腿它c(diǎn)了菜,跑堂兒的到灶口一喊,片刻的工夫,勺響菜到。菜端到桌面后,跑堂說(shuō):“您先用著?!边^(guò)一會(huì)兒,他又來(lái)問(wèn):“您還找補(bǔ)點(diǎn)什么?”或是說(shuō):“湯菜涼了,回回勺吧?!比绻麃?lái)的食客是常客,已經(jīng)熟悉其口味,就會(huì)這樣喊:“拌涼皮一道七寸,拉薄剁窄雙份芥菜,抻面一碗,多搭兩扣走細(xì)條……”使顧客聽(tīng)著親切舒服,吃著合口。
如顧客吃完飯,跑堂兒的先說(shuō)一聲:“您吃好啦?”接著趕緊送漱口水,遞手巾把兒,拿牙簽兒,沏茶。算賬的時(shí)候,跑堂的當(dāng)著客人的面兒,不用算盤(pán)不用筆,按著盤(pán)兒碗兒說(shuō)菜名,報(bào)價(jià)錢(qián),加在一起,向顧客報(bào)個(gè)總數(shù)。不管多忙,多少樣兒,算下來(lái),清楚利落,分毫不差。
民國(guó)時(shí)期,有大量周邊縣的婦女到北京做保姆,這些保姆要找到雇主,除了同鄉(xiāng)幫助引薦之外,還有重要的方式就是找老媽店。老媽店是俗稱(chēng),正式名稱(chēng)叫做“薦店”,實(shí)際就是現(xiàn)在的“職業(yè)介紹所”。老媽店幫著婦女找奶媽、陪嫁等工作。奶媽的待遇最高,到了雇主家,不僅好吃好喝招待,四季衣服也必須像樣。被喂奶的小孩認(rèn)乳娘那天,雇主還要給奶媽白銀首飾、手鐲和簪環(huán)。陪嫁相當(dāng)于合同工,是富有人家嫁閨女臨時(shí)招聘一名年輕婦女作為小姐隨身女仆,類(lèi)似古代的丫鬟。時(shí)間長(zhǎng)短不定,有幾個(gè)月的,也有幾年的。一般到老媽店找工作的婦女與老媽店關(guān)系都比較好,有的從那里遇好雇主,對(duì)那老媽店就更多一層感情,有機(jī)會(huì)常把一些富家要雇什么樣人的信息告知老媽店。
除了跑堂和保姆,當(dāng)時(shí)的北京城里還有不少?gòu)氖路课葜薪榈模追Q(chēng)“拉房纖”。干這一行必須能說(shuō)會(huì)道,生意的成敗全憑三寸不爛之舌。當(dāng)時(shí),一般成交一樁買(mǎi)賣(mài),掙的錢(qián)少則三五人分,多則七八人分,像王府宅第出賣(mài)時(shí),高達(dá)百八十人分。這里邊還包括王府的仆人,所謂“門(mén)里頭”的一份。那時(shí)有一段順口溜:“十個(gè)纖,九個(gè)空,拉上一號(hào)就不輕?!笨梢?jiàn)掙點(diǎn)辛苦費(fèi)多不容易。
那時(shí),買(mǎi)賣(mài)房產(chǎn)成交時(shí),新舊業(yè)主給“拉房纖”的好處費(fèi),有個(gè)不成文的規(guī)定,即“成三破二”,就是買(mǎi)房的新業(yè)主拿出房?jī)r(jià)的3%;賣(mài)房的舊業(yè)主拿出房?jī)r(jià)的2%。這樣,“拉房纖”的就可以拿到房?jī)r(jià)的5%。另外,這5%傭金的分配還要分出大小份兒來(lái),分給其他幫忙的人。
買(mǎi)賣(mài)成交后,“拉房纖”的就以中保人身份,與新、舊業(yè)主一同找個(gè)飯館兒簽署契約、過(guò)款。這時(shí),他們找一位“秀才”執(zhí)筆,先替舊業(yè)主給新業(yè)主寫(xiě)一張“白字兒”即“賣(mài)字兒”,連同“紅契”即“所有權(quán)狀”等一并交給新業(yè)主驗(yàn)收。隨后,再替新業(yè)主寫(xiě)一張所謂“倒字兒”給舊業(yè)主,承認(rèn)交接手續(xù)已清,保證按期付足余款等項(xiàng)。新業(yè)主向舊業(yè)主付款后,這些“拉房纖”的便在“白字兒”和“倒字兒”上蓋章畫(huà)押,至此全部工作完成。新舊業(yè)主為了感謝他們的辛苦,便當(dāng)場(chǎng)把房?jī)r(jià)5%的傭金給他們分了,最后,還要擺上“豬八樣”或“花九件”的酒席,一起聚餐。
當(dāng)時(shí),老北京街頭巷尾還有一種“打工族”,就是報(bào)販子,他們分兩種:一種是長(zhǎng)期以挨門(mén)挨戶(hù)送報(bào)為職業(yè),另一種是沒(méi)有勞動(dòng)能力的小孩和老人。賣(mài)報(bào)的小孩俗稱(chēng)“報(bào)童兒”,都是因家境貧寒,為衣食計(jì),迫不得已而為之。還有報(bào)販子是專(zhuān)門(mén)賣(mài)“快貨”的,人稱(chēng)“打快勺子的”。那時(shí),軍閥混戰(zhàn),政局不定,有的報(bào)社遇有重大新聞,便不等次日見(jiàn)報(bào),搶先來(lái)個(gè)“號(hào)外”,這就給報(bào)販子提供了牟利的好機(jī)會(huì)。有些報(bào)紙批發(fā)商大多與各大報(bào)館發(fā)行部門(mén)關(guān)系密切。當(dāng)時(shí),在和平門(mén)南柳巷永興寺廟里設(shè)立有本市報(bào)紙批發(fā)站,每天將各報(bào)社發(fā)行的報(bào)紙分發(fā)給小批發(fā)商,然后由他們?cè)俜纸o各報(bào)販。(劉永加)