照相那點(diǎn)事

張亞凌

第一張照片是我鬧騰來(lái)的。

跟母親在小鎮(zhèn)上賣完一籃子雞蛋，她說(shuō)咱去照相館找你蘭花姨去，給你扯花布做新衣裳。

蘭花姨在給青蓮妹妹照相，說(shuō)今天是她7歲生日。小小的照相館真神奇，布景一拉，就到了另一個(gè)地方：大海邊，森林里，草原上，高樓大廈前……

“天安門？”我驚叫了一聲，跟課本里的圖片一模一樣啊。

一年級(jí)時(shí)語(yǔ)文課本的第一課就是“中國(guó)的首都是北京，北京有座天安門”。那一課的直接影響是，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我滿腦子都是“門”，跟那玩意兒杠上了：天安門？到底是多大的門？比學(xué)校大門還要大嗎？我見過(guò)的最寬大的門就是村里學(xué)校的大門。它還一排五個(gè)門，只有端掛著毛主席照片的那個(gè)門叫天安門還是五個(gè)都叫？……就是那時(shí)，我萌生了一個(gè)夢(mèng)想，去北京，摸一下天安門，看一下那門到底是木的還是鐵的？

我一喊，青蓮妹妹可能被我滿臉驚喜震住了，以為那張就是最美最好的，不再選了，就用那幅做背景照了一張。也就是那一刻，我的腦子不安分了，我也要在天安門前照一張！

我是一根筋，一旦有了念頭就很快生根發(fā)芽并蓬勃滋長(zhǎng)了。青蓮妹妹照完相要離開了，我給母親說(shuō)我也要照相，在天安門前照。母親覺(jué)得很突然，還沒(méi)接上話，我就噼里啪啦的開始了：

“我都沒(méi)有照過(guò)相，一次都沒(méi)有！我不要你扯花布做新衣裳，過(guò)年穿舊的都行！我要照相，要跟天安門照……”

我邊說(shuō)邊稀里嘩啦的哭了起來(lái)，好像我再鬧騰母親都不會(huì)答應(yīng)的。

毫無(wú)懸念，母親妥協(xié)。

回去的路上，母親竟抱怨起蘭花姨，害得她花冤枉錢也給我照相。用母親的話說(shuō)，照相就是掏錢買張紙，不頂吃不頂穿，還能當(dāng)個(gè)牌牌掛在胸前讓人看不成？沒(méi)錢還燒包得不行……母親說(shuō)了很多還不解氣，以至于用手指戳著我的腦門罵我“笨狗扎狼狗勢(shì)”。罵啥都無(wú)所謂，踹我一腳都行，反正我跟天安門照相了。

多年后我才明白，人生最重要的東西大多是不能當(dāng)飯吃當(dāng)衣穿的，恰恰是太多的人總想著吃飯穿衣的實(shí)用才丟失了一些最珍貴的。

相片取回來(lái)了。母親要鑲進(jìn)墻上的鏡框里，——家里的所有照片都里面呢。那時(shí)家家戶戶好像都那樣，來(lái)了人都能看到，更像貧窮時(shí)代家里唯一的裝飾吧。

我不同意，我想帶在身上或夾在書里。母親又不干了，覺(jué)得那是花錢換來(lái)的，折皺或弄丟多可惜。妥協(xié)的結(jié)果是，那張照片不進(jìn)鏡框，我可以隨時(shí)拿起看，但必須放在家。

我喜歡看那張照片，看著它，我就想去真的天安門前看看。一年到頭連縣城都沒(méi)機(jī)會(huì)去，最遠(yuǎn)就是到鎮(zhèn)上，想去看看天安門不亞于瞅著太陽(yáng)說(shuō)我好想緊緊抱著你。

很遺憾，一直努力學(xué)習(xí)，可終不是天分好的孩子，三十年前的高考，復(fù)讀了一年才勉強(qiáng)考進(jìn)師范?？茖W(xué)校，自然沒(méi)機(jī)會(huì)去北京上學(xué)。

二十年前，單位組織去北京旅游，從離開小城的那一刻，滿腦子都回響著“我愛北京天安門”那首歌，激動(dòng)得宛如小孩，礙于成人的面子，克制成風(fēng)平浪靜的神情。或許成熟的一個(gè)必不可少的部分就是表里不一吧。明明斤斤計(jì)較腦子里飛速盤算著，卻顯得一臉風(fēng)輕云淡的不在乎。明明日思夜想乃至為了擁有不擇手段，卻表現(xiàn)得“得之我幸，不得我命”的順其自然。

到了天安門前，人來(lái)人往熙熙攘攘，所有“自己的照片”都是很多人的合影，只是你比別人大且在最前面。突然想起兒時(shí)照相館的布景，多好，想在哪里就在哪里，你是唯一的，真正的你的照片?？赡翘彀查T只是布景，不是真實(shí)。站在布景前可以隨意，置身真實(shí)中有些無(wú)奈，可我還是喜歡真實(shí)，長(zhǎng)久地站在天安門前……