西藏春耕儀式

藏民手捧“切瑪斗子”

前些天在電視上看到，西藏多地正式開始了一年一度的春耕儀式。身著節(jié)日盛裝的村民們手捧象征五谷豐登的“切瑪斗子”，駕駛著彩色布條精心裝扮的拖拉機(jī)，來到自家的青稞地上迎接新一年的勞作。

浸種

看著新聞，父親這個(gè)莊稼好把式感嘆道：“以前這個(gè)時(shí)候開始要選種浸泡了，清明節(jié)一過就要做秧田下種谷?，F(xiàn)在的農(nóng)民都不用種田，年輕人連糧食哪里來都不知道了！”父親雖然身體不太好，但說起種田便來了勁，打開話匣子滔滔不絕地說了起來……

的確，不要說父親，就是我們姐妹倆，也有著關(guān)于種田的諸多有趣的回憶。在我小時(shí)候，我們西橫頭農(nóng)村一直種的是雙季稻，即一年種兩次水稻，夏初一次和盛夏一次。

做秧田

撒種

清明節(jié)過后，農(nóng)民們便開始做秧田，把溝里的泥挖起來做成一塊塊平整光滑的秧坂田，然后把種谷均勻地撒在上面，再用鐵鍬在種谷表面覆蓋一層薄薄的泥漿，輕輕地涂抹，讓種谷藏在下面，防止麻雀?jìng)兺党?，還可以在田里插上幾根竹竿，或者做個(gè)稻草人，系上紅綢帶趕麻雀。

荼蘼花

在初夏布谷鳥“布谷、布谷……”叫聲里，農(nóng)忙便拉開了序幕。這時(shí)候正是荼蘼花開的時(shí)節(jié)，田邊地頭開滿了一叢叢荼蘼花，潔白的小花，黃色的花蕊，散發(fā)馥郁的花香，非?？蓯?。農(nóng)民們收割完小麥，搓好油菜籽，機(jī)房的抽水泵就抽水灌溉農(nóng)田，接下來拖拉機(jī)“突突突”下田，日夜不停地開始耕田。

田埂上的鴨子

這個(gè)時(shí)候，會(huì)有很多孩子提著桶背著簍，在田埂上撿蚯蚓。蚯蚓本來生活在比較干燥的油菜田和麥田里，一到這時(shí)候“家”就被水淹了，蚯蚓們便慌慌張張往高處的田埂上爬。此時(shí)的田埂上到處爬滿了蚯蚓，一條條縱橫交錯(cuò)，黑呼呼一片！孩子們撿了蚯蚓回家喂鴨子，也有的孩子直接把鴨子趕到田埂上讓鴨子們飽餐一頓。據(jù)說吃了蚯蚓的鴨子生的蛋蛋黃特別紅，味道好得很呢！

這季的水稻種植的時(shí)候，學(xué)校還沒有放假，所以父母不會(huì)讓我們下田插秧。黃梅天雨水多，農(nóng)民們常常穿著蓑衣斗笠下田插秧，相當(dāng)辛苦。

20世紀(jì)70年代末，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家家都有責(zé)任田。因我的母親有腿疾，不能下田，只能在打谷場(chǎng)幫忙。父親便一個(gè)人扛起了重?fù)?dān)，田里的事情基本都是他一個(gè)人操勞。所以每到暑假種植第二季水稻時(shí)，我們倆姐妹就一起協(xié)助父親干農(nóng)活?！稗r(nóng)月無閑人，傾家事南畝?！卑窝?、插秧、除草、割稻、捆稻（土話叫“列務(wù)”）、拾稻穗……全程參與。干農(nóng)活大多是彎著腰的，長(zhǎng)時(shí)間彎腰會(huì)酸痛難忍，常忍不住喊腰酸。大人們會(huì)騙我們：“小孩子沒有腰的，怎么會(huì)腰酸？不酸的，趕緊干活！”明明是酸的，為什么大家都說沒有腰不酸的？心里不服氣，撅著嘴巴硬著頭皮繼續(xù)干活。

拔秧

天剛蒙蒙亮，父親就已經(jīng)去秧田里拔秧了。天大亮?xí)r我們被母親叫起來，匆匆喝點(diǎn)粥，帶著父親的早飯，帶著拔秧凳，帶著秧?xiàng)U棒和秧界繩（用來做簡(jiǎn)單的度量，方便把田種整齊）去田里幫忙。

盛夏的午后，火辣辣的太陽炙烤著大地，田里的水溫可達(dá)45度左右，浸泡在田里兩條腿感覺要被煮熟了。在田里行走很不容易，深一腳淺一腳，常常不小心一屁股坐在爛泥里。更加恐怖的是水里有很多的螞蟥，用吸盤吸住小腿時(shí)一點(diǎn)感覺都沒有，等到發(fā)現(xiàn)已經(jīng)吸血吸得肚子滾圓滾圓，拉都拉不下來。有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)腿上叮住的不是一條，而是好幾條！每一次妹妹總是大叫大哭，逃到田埂上，再也不肯下田了。那時(shí)，我們心里想著什么時(shí)候能不要種田就是最大的快樂了！

那時(shí)候，村里人常常會(huì)擠出時(shí)間去做點(diǎn)小生意。有的人家腌制咸菜去外面賣，有的人家加工木材遠(yuǎn)銷到外地……各有各法，各有各路。

那時(shí)水路交通比較方便，幾乎家家都有一艘掛機(jī)船，方便外出。有一回，父母因?yàn)橼s時(shí)間外出做生意，責(zé)任田沒有種完就要開著掛機(jī)船出發(fā)。臨行之前父親還表揚(yáng)我們的田種得比大人種的還要好，禾苗站得筆直，是“篤株”，而大人種的禾苗都貼著水面，耷拉著腦袋，是“綿株”，不容易啟發(fā)。父親要我?guī)е妹冒堰€有一半的田種完。

插秧的小孩

有了父親的表揚(yáng)，我們姐妹倆興高采烈，種下的禾苗都站得更直了，興沖沖地很快就把田種好了?？窗桑赣H回來肯定又要表揚(yáng)我們了！

一段時(shí)間過后，父親回來看到那片田，發(fā)現(xiàn)禾苗怎么比其他的田里的禾苗矮了一大截？拔出來一看，禾苗竟然在腰部又長(zhǎng)出了新的根系！原來為了讓禾苗站得筆直，我們把它們種得太深了！嚴(yán)重影響了禾苗的發(fā)育成長(zhǎng)。

種好的水稻還要經(jīng)過除草、施肥、灌水、排水等過程，大概要兩三個(gè)月才能成熟。

成熟的稻田

拾稻穗

每逢收割時(shí)，母親都會(huì)帶著我們一起拾稻穗。我拾稻穗很有“天賦”，眼疾手快，一會(huì)兒手里就有整整齊齊的一大把。妹妹在我前面撿，走起來很快，但是總是會(huì)遺漏很多，好不容易撿到的幾根也是七長(zhǎng)八短，怎么理都理不整齊。妹妹總是搞不懂，為什么她搶在姐姐的前面，拾到的稻穗?yún)s沒有姐姐多呢？每次拾完稻穗，母親都會(huì)估算一下，稱贊我們拾得多，好幾斤稻子，值好多錢呢！

釓稻機(jī)

收起來的稻穗還要用釓稻機(jī)釓稻（脫粒）、風(fēng)車扇谷等過程才能運(yùn)到鎮(zhèn)上去“糶糧”。這些工作有危險(xiǎn)性，大人們不允許孩子們參與。記得奶奶當(dāng)初的手就是在釓稻時(shí)受傷的，手背上縫了好多針，落下了輕微的殘疾。

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦！”關(guān)于種田的辛勞，舉不勝舉。我們所經(jīng)歷的不及父母經(jīng)歷的千萬分之一。

后來我外出求學(xué)，在田間地頭的機(jī)會(huì)少了。而妹妹慢慢成了村上的務(wù)農(nóng)能手，做什么都出色。種田種得又好又快，村上鮮有人能出其右。再后來，每年只種單季水稻了，大家都輕松了許多。

機(jī)械化插秧

機(jī)械化割稻

隨著科技的發(fā)展，種田慢慢走上了機(jī)械化的道路，農(nóng)民們慢慢從繁重的農(nóng)活中解脫出來?，F(xiàn)在的田都承包給了種糧大戶，有更加專業(yè)的種植，更加科學(xué)的管理。關(guān)于種田那些事，也就留在我們記憶的深處了。