納博科夫《巴黎評(píng)論》的采訪

全文共8,323字

1966年9月，赫伯特·格爾德來(lái)蒙特勒訪問(wèn)我，大部分問(wèn)題是他提出來(lái)的。其余問(wèn)題（帶*號(hào)）則由喬治·普林普頓寄給我。兩部分合起來(lái)發(fā)表在1967年10月的《巴黎評(píng)論》上。

早晨好！請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)上四十多個(gè)問(wèn)題。

納博科夫：早晨好！問(wèn)吧。

亨伯特，亨伯特和洛麗塔之間的關(guān)系您認(rèn)為很不道德，然而，在好萊塢和紐約，四十歲男人和比洛麗塔稍大一點(diǎn)的女孩之間發(fā)生關(guān)系是常有的事。他們的結(jié)合并不引起公眾特別的憤怒，反倒獲得公眾的青睞。

納博科夫：并不是我認(rèn)為亨伯特·亨伯特和洛麗塔之間的關(guān)系不道德，是亨伯特自己這么認(rèn)為。他在意，我無(wú)所謂。我不關(guān)心公眾道德，無(wú)論在美國(guó)還是在別的什么地方。而且，四十歲的男人和十多歲或二十出頭的女孩結(jié)婚這事和洛麗塔沒(méi)什么關(guān)系。亨伯特喜歡“小女孩”——并不只是“年輕女子”。小仙女就是女孩子，不是剛出道的女伶和“性感小貓咪”。當(dāng)亨伯特遇到洛麗塔時(shí)，她才十二歲，不是十八歲。你可能記得，在她十四歲的時(shí)候，他就稱她為“老情婦”了。

有個(gè)批評(píng)家這么說(shuō)到您，“他的情感與眾不同”，您認(rèn)為這說(shuō)法有道理嗎？或者這意味著比起別人來(lái)您更了解自己的情感？或者說(shuō)您在其他的層面上發(fā)現(xiàn)了自己？或只因?yàn)槟歇?dú)特的經(jīng)歷？

納博科夫：我不一記得那篇文章了，但如果一個(gè)批評(píng)家作出這樣的說(shuō)明，這意味著在得出這個(gè)結(jié)論之前，他一定研究過(guò)至少三個(gè)國(guó)家?guī)装偃f(wàn)人的情感。如果是這樣的話，那我確實(shí)是個(gè)異類。反之，如果他的研究對(duì)象只局限于他的親朋好友，那他的說(shuō)明就無(wú)須嚴(yán)肅地加以討論了。

另一個(gè)批評(píng)家在文章中說(shuō)，您的“世界是靜態(tài)的，可能因癡迷而變得緊張，但不像日?，F(xiàn)實(shí)的世界那樣會(huì)發(fā)生斷裂”。您同意這個(gè)觀點(diǎn)嗎？您對(duì)事物的看法是靜態(tài)的嗎？

納博科夫：誰(shuí)的“現(xiàn)實(shí)”？哪兒的“舊?！?？在我看來(lái)，“舊?，F(xiàn)實(shí)”這一術(shù)語(yǔ)本身就完全是靜態(tài)的，因?yàn)樗僭O(shè)這樣一種狀態(tài)：永遠(yuǎn)可觀察、具有客觀本質(zhì)、天下皆知。我懷疑你虛構(gòu)了那個(gè)論“日?，F(xiàn)實(shí)”的專家。兩者都不存在。

這個(gè)批評(píng)家是存在的（說(shuō)了他的名字）。還有一個(gè)批評(píng)家說(shuō)，您“貶低”您的人物，“以至于他們成了一出大鬧劇中的小角色”。我不同意這個(gè)觀點(diǎn)。亨伯特盡管可笑，但仍然有一種感人的、固執(zhí)的特征——那是一個(gè)被寵壞的藝術(shù)家的特征。

納博科夫：我的看法有所不同：亨伯特·亨伯特是個(gè)自負(fù)、冷酷的壞蛋，他想方設(shè)法顯示他的“感人”。這個(gè)形容詞就其真實(shí)、眼淚汪汪的意義來(lái)說(shuō)，它只適合我那位可憐的小姑娘。另外，我怎能把我自己創(chuàng)造的人物“貶低”到無(wú)足輕重的地步？人們可以“貶低”一個(gè)傳記主人公，但不能“貶低”一個(gè)幽靈般的人物。

**福斯特①說(shuō)他的主要人物有時(shí)會(huì)掌控小說(shuō)的發(fā)展。您也遇到過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？或者您完全控制小說(shuō)的發(fā)展？

納博科夫：我對(duì)福斯特先生的了解只限于讀過(guò)他的一部小說(shuō)，我不喜歡這部小說(shuō)。然而，有關(guān)人物失控這種奇談怪論不是他最早提出來(lái)的，這種說(shuō)法就像羽毛筆一樣古老，雖然，人們會(huì)同情他的人物，如果他們想要逃避印度之行或別的他要帶他們?nèi)サ牡胤?。我的人物只是劃槳船上的奴隸。

**普林斯頓大學(xué)的克拉倫斯·布朗指出您作品中存在著引人注目的相似。他認(rèn)為您是一個(gè)“極度重復(fù)”的作家：以很不相同的方式敘述本質(zhì)上同一件事。他還談及“納博科夫文藝女神”的命運(yùn)。您意識(shí)到在“重復(fù)自己”嗎？換句話說(shuō)，您是在不同作品中追求一種有意識(shí)的統(tǒng)一嗎？

納博科夫：我沒(méi)有讀過(guò)克拉倫斯·布朗的文章，但他可能說(shuō)得有些道理。缺乏獨(dú)創(chuàng)性的作家似乎多才多藝，因?yàn)樗麄兡７逻^(guò)去和現(xiàn)在的許多作家。而藝術(shù)原創(chuàng)性只有它自己的自我可以效法。

**您認(rèn)為文學(xué)批評(píng)就是有目的的嗎？就一般的批評(píng)而言或是針對(duì)您的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)是建設(shè)性的嗎？

納博科夫：批評(píng)的目的是對(duì)批評(píng)家讀過(guò)或沒(méi)讀過(guò)的作品發(fā)表看法。如果批能給予讀者，包括作品的作者有關(guān)批評(píng)家的才智或誠(chéng)意或這兩者的某種信息，那么在此意義上，批評(píng)就是建設(shè)性的。

編輯的功能是什么呢？他能提供文學(xué)上的建議嗎？

納博科夫：所謂“編輯”，我想你是指校對(duì)者。他們中間，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)得體、溫和的聰明人，會(huì)和我討論分號(hào)的用法，仿佛這是體面枚關(guān)的事——確實(shí)也常是藝術(shù)枚關(guān)的事。但我也會(huì)遇到一些浮夸的、自以為是的家伙，他們?cè)噲D“提建議”，而我則大吼一聲:“不刪！”

您是一個(gè)悄悄走近蝴蝶的捕蝶者嗎？如果是這樣，那您的笑聲不會(huì)驚嚇?biāo)鼈儐幔?/span>

納博科夫：正相反，笑聲會(huì)讓它們安靜下來(lái)，進(jìn)人一種情懶的安全狀態(tài)，就像昆蟲(chóng)模仿枯葉時(shí)那樣。雖然我不喜歡讀對(duì)我作品的評(píng)論，但我正好記得一位年輕女士寫(xiě)的文章，她想要在我的小說(shuō)中找出昆蟲(chóng)學(xué)象征。如果她對(duì)蝶類學(xué)略有所知的話，那她的文章會(huì)比較有趣。但天哪！她對(duì)此一無(wú)所知，她使用的術(shù)語(yǔ)很混亂，因而互相沖突，十分荒謬。

您如何解釋您對(duì)所謂“白俄”流亡者的疏遠(yuǎn)？

納博科夫：噢，在歷史上，我自己就是一個(gè)“白俄”，因?yàn)樗邢裎业募彝ツ菢?，一開(kāi)始就因反對(duì)布爾什維克獨(dú)裁而離開(kāi)俄國(guó)的人都是白俄，我現(xiàn)在很大程度上仍是一個(gè)“白俄”。但這些流亡者分裂為許多社交圈子和政治派別，就像布爾什維克革命前整個(gè)俄國(guó)那樣。我既不與“黑色百人團(tuán)”②白俄交往，也不與“粉紅色”的所謂“布爾什分子”交往。而另一方面，我在君主立憲知識(shí)分子和社會(huì)革命黨人知識(shí)分子中都有朋友。我父親是個(gè)老派自由主義者，我也不在乎被貼上老派自由主義分子的標(biāo)簽。

您如何解釋您對(duì)現(xiàn)在的俄國(guó)的疏遠(yuǎn)？

納博科夫：這是對(duì)時(shí)下宣傳的虛假的解凍的極不信任。是對(duì)難以救贖的罪惡的持續(xù)關(guān)注。是對(duì)所有感動(dòng)今日蘇維埃愛(ài)國(guó)者的東西漠不關(guān)心。是對(duì)早在1918年就對(duì)列寧主義的小資產(chǎn)階級(jí)驕矜和庸俗本質(zhì)有所察覺(jué)而深感滿意。

**您如何評(píng)價(jià)勃洛克③、曼德?tīng)柺┧泛推渌谀x開(kāi)俄國(guó)之前就創(chuàng)作的詩(shī)人？

納博科夫：我童年時(shí)代就讀他們的詩(shī)，那是在半個(gè)多世紀(jì)以前。自那以后，我仍然迷戀勃洛克的抒情詩(shī)。他的長(zhǎng)詩(shī)軟弱無(wú)力，那首出名的《第十二個(gè)》糟糕至極，用一種虛假的“原始的”調(diào)子來(lái)表情達(dá)意，最后還粘貼上一個(gè)“左”傾的不真實(shí)的耶穌基督的形象。至于曼德?tīng)柺┧?，我也記得這位詩(shī)人，但他給予我的快樂(lè)并不強(qiáng)烈。今天，經(jīng)由一種悲劇命運(yùn)的折射，他的詩(shī)歌顯得比實(shí)際成就更偉大。我順便說(shuō)一下，文學(xué)教授仍然將這兩位詩(shī)人分別歸人不同流派。其實(shí)只有一個(gè)流派：天才派。

我知道您的作品在蘇聯(lián)有人閱讀，也受到攻擊。您對(duì)您作品的蘇聯(lián)版本感覺(jué)如何？

納博科夫：哦，歡迎他們出版我的作品，實(shí)際上，維克多出版社正在出版我的《斬首的邀請(qǐng)》，那是根據(jù)1935年俄語(yǔ)原版重印的，紐約菲德拉出版社也將出版《洛麗塔》的俄譯本。我肯定蘇聯(lián)政府會(huì)樂(lè)于正式承認(rèn)這部小說(shuō)，因?yàn)檫@部小說(shuō)看來(lái)包含了對(duì)希特勒政權(quán)的預(yù)言，這部小說(shuō)也被認(rèn)為是對(duì)美國(guó)汽車(chē)旅館體系的猛烈抨擊。

您和蘇聯(lián)公民有過(guò)接觸嗎？是哪種形式的接觸呢？

納博科夫：我和他們沒(méi)有實(shí)際的接觸，雖然20年代后期或30年代早期，我曾經(jīng)同意見(jiàn)—純粹出于好奇—布爾什維克俄國(guó)的一個(gè)特工，他竭力勸說(shuō)移民作家和藝術(shù)家回到祖國(guó)懷抱。他有個(gè)雙名，塔拉索夫什么的，寫(xiě)過(guò)一部中篇，名為《巧克力》，我想我可以跟他開(kāi)個(gè)玩笑。我問(wèn)他是否允許我自由寫(xiě)作，如果我回俄國(guó)后不喜歡是否可以離開(kāi)。他說(shuō)我會(huì)非常喜歡以至連夢(mèng)想再次出國(guó)的時(shí)間都沒(méi)有。他說(shuō)，我完全可以自由選擇蘇俄政府慷慨地允許作家使用的任何一個(gè)主題，如農(nóng)場(chǎng)、工廠、法基斯坦的森林—哦，許多迷人的主題。我說(shuō)我對(duì)農(nóng)場(chǎng)什么的不感興趣，我的可憐的誘惑者很快就放棄了。他在普羅科菲耶夫①那兒的運(yùn)氣更好些。

您認(rèn)為您自己是個(gè)美國(guó)人？

納博科夫：是的，我是這么認(rèn)為。我就像亞利桑那的四月一樣充滿了美國(guó)味。美國(guó)西部各州的動(dòng)植物和空氣把我與俄國(guó)的亞洲及北極部分聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然，我得益于俄國(guó)語(yǔ)言及風(fēng)物良多，以至在精神層面上難以滿腔熱忱地接受美國(guó)地方文學(xué)、印第安舞蹈和南瓜餡餅，但當(dāng)我在歐洲邊境出示我的綠色美國(guó)護(hù)照時(shí)，我確實(shí)有一種溫暖、愉悅的自豪感。對(duì)美國(guó)事務(wù)粗暴的批評(píng)會(huì)讓我惱火和痛苦。在國(guó)內(nèi)政治方面，我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的反隔離主義者;在國(guó)際政治方面，我堅(jiān)定地站在政府一邊。每當(dāng)產(chǎn)生疑問(wèn)，我總是遵循選擇那種行為準(zhǔn)則的簡(jiǎn)單方法，盡管這一行為準(zhǔn)則會(huì)使得紅色分子和羅素①們大為不快。

您認(rèn)為您屬于哪一個(gè)群體？

納博科夫：我并不真正屬于哪一個(gè)群體。我能夠在思想上聚集一大群我喜歡的人，但在實(shí)際生活中，在一個(gè)真實(shí)的國(guó)度，他們可能會(huì)組成迥然不同的團(tuán)體。另外，我想說(shuō)，與閱讀我的作品的美國(guó)知識(shí)分子在一起我感到非常愜意。

您如何看待學(xué)術(shù)界作為一種環(huán)境對(duì)作家的作用？您能主要談?wù)勀诳的螤柎髮W(xué)從事教學(xué)的利弊嗎？

納博科夫：賞心悅目的校園，再加上一流的大學(xué)圖書(shū)館，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，就是良好的環(huán)境。當(dāng)然，有如何教育年輕人的問(wèn)題。我記得有一次，放假期間，不是在康奈爾，有個(gè)學(xué)生把收音機(jī)帶進(jìn)閱覽室。他設(shè)法說(shuō)明：④他放的是“古典”音樂(lè)；他“輕輕地”放；“夏天沒(méi)有很多讀者”。而我就在那兒，影響我一個(gè)人，也就影響了很多人。

您能描述一下您和當(dāng)代文學(xué)界的關(guān)系嗎？和埃德蒙·威爾遜、瑪麗·麥卡錫，和雜志編輯及出版商關(guān)系如何？

納博科夫：我只有，一次和別的作家進(jìn)行過(guò)合作，就是二十五年前，和埃德蒙·威爾遜一起為《新共和》雜志翻譯普希金的《莫扎特和薩利埃里》。這事想起來(lái)就覺(jué)得有些荒誕，因?yàn)槿ツ晁垢屹|(zhì)疑我對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的理解，真是愚蠢至極。相反，瑪麗·麥卡錫在《新共和》上發(fā)文對(duì)我表示好感，盡管我認(rèn)為她評(píng)《微暗的火》時(shí)在金波特的李子布丁上加了很多她自己的配料。我在這里不想提及與吉雷迪.亞斯的關(guān)系，我在《長(zhǎng)青樹(shù)》雜志上對(duì)他“奧林匹亞選集”上的惡毒文章進(jìn)行了回?fù)?。除此之外，我與我的所有出版商的關(guān)系都很好。我和《紐約客》的凱瑟琳·懷特、比爾·馬克斯韋爾情誼深厚，就是最傲慢的作家也會(huì)對(duì)他們懷有感激和愉悅之情。

您能說(shuō)一下您的寫(xiě)作習(xí)慣嗎？您按事先準(zhǔn)備好的大綱寫(xiě)嗎？您是從一章到另一章跳著寫(xiě)，還是按順序從開(kāi)頭寫(xiě)到結(jié)尾？

納博科夫：作品的構(gòu)想先于作品本身。就像玩字謎游戲，我隨意在空白處填寫(xiě)。我在卡片上寫(xiě)下這些段落，直到完成整部小說(shuō)。我的寫(xiě)作計(jì)劃是靈活的，但我對(duì)寫(xiě)作工具則相對(duì)講究：橫格的布里斯托卡片、削得不太尖的橡皮鉛筆。

您希望世界有什么樣的前景？對(duì)您來(lái)說(shuō)，過(guò)去就是現(xiàn)在，即使在一部寫(xiě)“未來(lái)”的小說(shuō)，如《庶出的標(biāo)志》中也是如此。您是一個(gè)“懷舊者”嗎？您愿意生活在什么時(shí)代？

納博科夫：我愿意生活在這樣的未來(lái)日子里：有著悄無(wú)聲息的飛機(jī)、優(yōu)美的空中自行車(chē)、萬(wàn)里無(wú)云的銀色天空、通用的地下道路系統(tǒng)，卡車(chē)將被淘汰，就像莫拉克人⑤的遭遇。至于過(guò)去，我不會(huì)在意從不同的時(shí)空角落重新找回已經(jīng)失去的生活樂(lè)趣，如寬松的長(zhǎng)褲、長(zhǎng)又深的澡盆。

您不必對(duì)我所有的金波特式問(wèn)題一一回答。

納博科夫：避開(kāi)難題無(wú)濟(jì)于事。讓我們繼續(xù)吧。

除了寫(xiě)小說(shuō)，您最喜歡做什么？

納博科夫：哦，當(dāng)然是捕捉和研究蝴蝶。比起顯微鏡下蝴蝶器官的新發(fā)現(xiàn)和在伊朗或秘魯?shù)纳嚼镎业胶缕贩N所帶來(lái)的欣喜，文學(xué)創(chuàng)作具有的快樂(lè)和報(bào)酬算不了什么。如果沒(méi)有發(fā)生俄國(guó)革命，我很可能完全投身于蝶類研究，根本不會(huì)寫(xiě)什么小說(shuō)。

在當(dāng)代創(chuàng)作中，poshlust⑦的顯著特征是什么？它對(duì)您有什么誘惑嗎？您有過(guò)失嗎？

納博科夫：Poshlust或更確切的對(duì)譯poshlost，詞義上有許多的細(xì)微差別，我在論果戈理的那本小書(shū)中，顯然沒(méi)有把那些詞義闡述得足夠清楚，如果你想問(wèn)某人是否受到poshlost的誘惑。過(guò)時(shí)的語(yǔ)言垃圾、庸俗的陳詞濫調(diào)、各式各樣的市儈習(xí)氣、模仿的模仿、假深刻、粗俗、弱智和不誠(chéng)實(shí)的偽文學(xué)—這些都是明顯的例子。如果我們現(xiàn)在來(lái)確認(rèn)當(dāng)代創(chuàng)作中的poshlost，我們得在弗洛伊德式象征主義、陳舊的神話學(xué)、社會(huì)評(píng)論、人文信息、政治寓言、對(duì)階級(jí)或種族的過(guò)度關(guān)注及我們所知的各種新聞概論中去尋找。Poshlost在這樣一些概念中表現(xiàn)出來(lái)，如“美國(guó)并不比俄國(guó)好”或“我們都須承擔(dān)德國(guó)的罪惡”。Poshlost在這樣一些措辭和術(shù)語(yǔ)中盛行，如“關(guān)鍵時(shí)刻”、“超凡魅力”、“存在的”（嚴(yán)肅地使用這個(gè)詞）、“對(duì)話”（用于兩國(guó)間的政治會(huì)談）、“詞匯”（用于一個(gè)涂鴉者）。一口氣列舉奧斯維辛、廣島、越南，這是一種煽動(dòng)性poshlost。屬于某個(gè)富人俱樂(lè)部（炫耀一個(gè)猶太人——一個(gè)財(cái)主的姓名），這是一種上流社會(huì)的poshlost。雇傭文人的書(shū)評(píng)經(jīng)常是poshlost，但正統(tǒng)的文章中也會(huì)隱藏著poshlost。Poshlost稱布蘭克先生為大詩(shī)人，布拉夫先生⑧為小說(shuō)大師。藝術(shù)展覽館一直是Poshlost最喜歡的滋生地之一，所謂的雕塑家制造出poshiost，他們操著肇事者的常用工具，搭建不銹鋼曲軸怪物、禪宗立體音響、聚苯乙烯臭鳥(niǎo)、在廁所中發(fā)現(xiàn)的物品、加農(nóng)炮彈、罐頭球體。在那兒，我們欣賞到所謂抽象藝術(shù)家、弗洛伊德超現(xiàn)實(shí)主義、水跡污漬、羅夏墨水點(diǎn)⑨的廁所墻壁圖案—所有這些就其本身而言，如同半個(gè)世紀(jì)前的學(xué)院派“九月之晨”和“佛羅倫薩花童”⑩一樣，已經(jīng)過(guò)時(shí)了。還可以列舉很多，自然，在這份清單上，每個(gè)人都有其bete noire?，有他的眼中釘。我所討厭的是航空公司廣告：一個(gè)姑娘巴結(jié)地用點(diǎn)心招待一對(duì)年輕人——她心醉神迷地盯著黃瓜三明治，他含情脈脈地欣賞著女招待。自然，《威尼斯之死》?。你見(jiàn)過(guò)這類廣告。

有您樂(lè)于跟從的當(dāng)代作家嗎？

納博科夫：有幾個(gè)這樣的作家，但我不想說(shuō)出他們的名字。莫名的快樂(lè)不會(huì)傷害任何人。

有您極為討厭的作家嗎？

納博科夫：沒(méi)有。許多公認(rèn)的作家對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不存在。他們的名字刻在空墓穴上，他們的作品只是仿制品，就我的閱讀趣味來(lái)說(shuō)，他們完全無(wú)足輕重。布萊希特、?？思{、加繆，還有許多其他作家，在我看來(lái)，絕對(duì)算不了什么。當(dāng)我看到查特萊夫人的通奸或龐德先生的裝腔作勢(shì)的廢話被批評(píng)家和同行輕易地稱為“偉大的文學(xué)”時(shí)，我不禁懷疑是否有反對(duì)我大腦的陰謀。我注意到，在有些家庭，龐德先生取代了史懷哲博士?。

**作為一個(gè)欣賞博爾赫斯和喬伊斯的作家，您似乎和他們一樣，樂(lè)于用騙局、雙關(guān)語(yǔ)和謎團(tuán)來(lái)戲弄讀者。您認(rèn)為讀者和作者之間應(yīng)有怎樣的關(guān)系？

納博科夫：我不記得博爾赫斯用了什么雙關(guān)語(yǔ)，但我只讀過(guò)譯文。不管怎樣，他的精致的小故事和微型人身牛頭怪不同于喬伊斯的大型機(jī)械，在《尤利西斯》這部清晰明了的小說(shuō)中，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)很多的謎團(tuán)。相反，我討厭《為芬尼根守靈》，書(shū)中過(guò)分復(fù)雜的詞語(yǔ)如同癌細(xì)胞一般擴(kuò)散，難以獲得書(shū)中民間傳說(shuō)和簡(jiǎn)明(過(guò)于簡(jiǎn)明)的寓言帶來(lái)的巨大愉悅。

您從喬伊斯學(xué)到了什么？

納博科夫：什么也沒(méi)有。

哦，接著說(shuō)吧。

納博科夫：詹姆斯·喬伊斯在哪個(gè)方面對(duì)我都沒(méi)有影響。1920年前后，我在劍橋大學(xué)第一次接觸到《尤利西斯》，那時(shí)，一個(gè)朋友，彼得·羅佐夫斯基從巴黎帶來(lái)一本，他正好到我家來(lái)，給我讀了一兩頁(yè)莫莉的粗俗的內(nèi)心獨(dú)白，可以這么說(shuō)，這是書(shū)中最弱的一章。只是十五年后，我已經(jīng)是個(gè)作家，學(xué)不學(xué)什么已不太在意，我讀了《尤利西斯》，非常喜歡。我對(duì)《為芬尼根守靈》不感興趣，我對(duì)所有用方言寫(xiě)的地方文學(xué)都不感興趣——即使那是一種天才的方言。

您不是寫(xiě)過(guò)論喬伊斯的書(shū)嗎？

納博科夫：我論述的不僅是他。我想要做的是發(fā)表一組文章，每篇文章二十頁(yè)左右，論述幾部作品—《尤利西斯》、《包法利夫人》、卡夫卡的《變形記》、《堂吉訶德》，等等—都基于我在康奈爾和哈佛大學(xué)的講稿。我樂(lè)于記得，面對(duì)紀(jì)念堂里的六百個(gè)學(xué)生，我將《堂吉訶德》這本殘酷和粗俗的老書(shū)批得體無(wú)完膚，這讓我的幾個(gè)保守的同事感到震驚和難堪。

其他的影響呢？普希金？

納博科夫：有點(diǎn)影響，但并不比托爾斯泰或屠格涅夫所受普希金藝術(shù)的高傲和純粹的影響更多。

果戈理呢？

納博科夫：我小心翼翼地不去學(xué)他。作為一個(gè)說(shuō)教者，他是不可信和危險(xiǎn)的。就他的缺點(diǎn)來(lái)說(shuō)，如他的烏克蘭題材小說(shuō)所表現(xiàn)的，他是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的作家；而就他的優(yōu)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他是無(wú)與倫比和不可仿效的。

其他作家呢？

納博科夫：威爾斯是個(gè)大藝術(shù)家，他是我童年時(shí)期最喜歡的作家。《熱誠(chéng)的朋友》、《安·維羅尼卡》、《時(shí)間機(jī)器》、《盲者之鄉(xiāng)》，所有這些小說(shuō)都要比貝內(nèi)特或康拉德的作品好得多，實(shí)際上，要比威爾斯同時(shí)代的任何作家的作品好得多。自然，他的社會(huì)學(xué)層面的思考可以略而不論，但他小說(shuō)中的傳奇和幻想是高超的。有一次，我們?cè)谑ケ说帽さ淖≌瑑?nèi)用晚餐，他的譯者季娜伊達(dá)·溫格洛夫晃著頭告訴威爾斯：“要知道，你的作品中我最喜歡的是《失去的世界》?！蔽腋赣H很快說(shuō)，“她是指火星人失去的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@真是一個(gè)可怕的時(shí)刻。

您在康奈爾從學(xué)生那兒學(xué)到什么嗎？任教只是出于經(jīng)濟(jì)考慮嗎？教學(xué)對(duì)您有什么教益嗎？

納博科夫：我的教學(xué)方法妨礙了與學(xué)生真正的接觸。他們至多在考試中對(duì)我的思想有所反饋。我講的每堂課，都細(xì)心地、充滿感情地寫(xiě)出講稿，并打印出來(lái)。我在課堂上不慌不忙地讀著講稿，有時(shí)停下來(lái)重寫(xiě)一個(gè)句子，有時(shí)重復(fù)一段話——重復(fù)有助于記憶，但在寫(xiě)下來(lái)時(shí)卻很少引起手腕的節(jié)奏變化。我歡迎聽(tīng)眾中有幾個(gè)速記能手，希望他們能與速記水平較差的同學(xué)交流信息。我曾試過(guò)在學(xué)院電臺(tái)播放錄音來(lái)取代在講臺(tái)前講課，但沒(méi)有成功。另一方面，我很欣賞在講課中，大廳的這個(gè)或那個(gè)角落傳來(lái)贊同的咯咯笑聲。最好的酬報(bào)來(lái)自我教過(guò)的學(xué)生，他們十幾年以后寫(xiě)信給我，說(shuō)他們現(xiàn)在理解了我要他們理解的東西：我讓他們想象愛(ài)瑪·包法利的被誤譯的發(fā)型，或薩姆沙所住公寓的房間布局，或《安娜·卡列尼娜》中的兩處同性戀描寫(xiě)。我不知道是否從教學(xué)中學(xué)到了什么，但我知道，通過(guò)分析十幾部小說(shuō)，我為學(xué)生積累了大量寶貴的、有趣的資料。我的薪水，正如你碰巧知道的，并不是很高的。

您能說(shuō)一下您夫人跟您的合作嗎？

納博科夫：她是我的顧問(wèn)和法官，20年代初期就過(guò)問(wèn)我的第一部小說(shuō)的寫(xiě)作。我的所有短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都至少對(duì)她讀兩遍。她打字的時(shí)候要重讀這些作品，清樣出來(lái)后要進(jìn)行校對(duì)，還檢查好幾種語(yǔ)言的譯文。1950年的一天，在紐約的伊薩卡，我因技術(shù)上的困難和疑慮而苦惱，正要把《洛麗塔》的頭幾章投人花園里的垃圾焚化爐，她及時(shí)阻止我，勸我別放棄，要我再想想。

您和您作品的翻譯之間的關(guān)系是什么？

納博科夫：就我夫人和我掌握或能讀的語(yǔ)言——英語(yǔ)、俄語(yǔ)、法語(yǔ)，某種程度上包括德語(yǔ)和意大利語(yǔ)——來(lái)說(shuō)，我們會(huì)嚴(yán)格檢查譯文的每一個(gè)句子。在譯成日語(yǔ)或土耳其語(yǔ)的情況下，我竭力不去想象可能發(fā)生在每一頁(yè)上的那些災(zāi)難。

新的寫(xiě)作計(jì)劃是什么呢？

納博科夫：我正在寫(xiě)一部新的小說(shuō)，但我不能說(shuō)。我醞釀已久的另一個(gè)計(jì)劃是出版我為庫(kù)布里克寫(xiě)的《洛麗塔》電影劇本的全本。雖然他的電影借用了我的劇本，并足以證明我是劇本作者的合法地位，但這部電影只是我想象的非凡畫(huà)面的模糊而又短促的一瞥，這幅畫(huà)面是我在洛杉磯度假別墅工作了六個(gè)月，一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)下來(lái)的。我并不想暗示庫(kù)布里克的電影是平庸之作；這部電影就其本身而言是一流的，但電影和我的劇本并不同。電影經(jīng)常將poshlost強(qiáng)加給小說(shuō)，在它扭曲的鏡頭中對(duì)小說(shuō)進(jìn)行曲解和粗俗化。我想，庫(kù)布里克在他的電影中避免了這種缺陷，但我不理解他為什么不跟隨我的方向和夢(mèng)想。這很遺憾；但至少我可以讓人們完整地讀到我的《洛麗塔》電影劇本。

如果要您選一本（只能選一本）書(shū)，能夠讓人們記住您，會(huì)是哪一本呢？

納博科夫：會(huì)是我正在寫(xiě)的，或我夢(mèng)想寫(xiě)的那本書(shū)。實(shí)際上，我將因《洛麗塔》和我對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的翻譯而青史留名。

作為一個(gè)作家，您有無(wú)顯而易見(jiàn)或不為人知的弱點(diǎn)？

納博科夫：缺乏自然天成的詞匯。承認(rèn)這一點(diǎn)會(huì)覺(jué)得奇怪，但這是真的。我所擁有的兩個(gè)工具，一是我的母語(yǔ)，已不再運(yùn)用，這不僅因?yàn)槲覜](méi)有了俄語(yǔ)讀者，還因?yàn)?940年轉(zhuǎn)向英語(yǔ)寫(xiě)作之后，憑借俄語(yǔ)媒介進(jìn)行的語(yǔ)言探險(xiǎn)帶來(lái)的興奮漸漸消失了。我常用的第二個(gè)工具是英語(yǔ)，但英語(yǔ)是一種生硬、不夠自然的語(yǔ)言，用來(lái)描述日落或昆蟲(chóng)沒(méi)什么問(wèn)題，但當(dāng)我需要表述貨棧與商店之間的捷徑時(shí)，英語(yǔ)就難以掩飾其句法和日常用詞的貧乏。一輛老式的勞斯萊斯并不總是優(yōu)于普通吉普車(chē)。

您對(duì)當(dāng)代作家的競(jìng)爭(zhēng)力排名有什么看法？

納博科夫：我注意到因這種排名，我們的職業(yè)書(shū)評(píng)家成了十足的莊家。有人上榜，有人落榜，轉(zhuǎn)眼已成明日黃花。一切都很有趣。我對(duì)被冷落稍感遺憾。沒(méi)有人能確定我是個(gè)中年美國(guó)作家還是一個(gè)老朽俄國(guó)作家，或一個(gè)沒(méi)有年齡特征的國(guó)際怪人。

您寫(xiě)作生涯中最大的遺憾是什么？

納博科夫：沒(méi)有更早來(lái)美國(guó)。我應(yīng)該在30年代就住在紐約。要是我的俄語(yǔ)小說(shuō)那時(shí)譯成英語(yǔ)，就可能給親蘇分子以震驚和教訓(xùn)。

對(duì)您現(xiàn)在的聲譽(yù)有什么不利之處嗎？

納博科夫：享有盛譽(yù)的是《洛麗塔》，不是我。我是一個(gè)無(wú)名者，雙倍的無(wú)名，一個(gè)名字都無(wú)法被人念清楚的小說(shuō)家。

①福斯特（E.M . Forster，1879—1970），英國(guó)小說(shuō)家，他的一部小說(shuō)名為《印度之行》（Apassage to India）。

②“黑色百人團(tuán)”（Black Hundreds），20世紀(jì)初俄國(guó)支持沙皇、反對(duì)革命的運(yùn)動(dòng)或組織。

③勃洛克（Aleksandr Blok，1880一1921)，俄國(guó)詩(shī)人。

④應(yīng)該是指英國(guó)析學(xué)家羅素（Bertrand Russell，1872—19790），他是左翼知識(shí)分子、和平主義者，反對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)政策。

⑤莫拉克人（Morlocks），英國(guó)作家威爾斯（H.G.Wells，1866一1946）的科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》中的一個(gè)種族。

⑥poshlust或poshlost是俄語(yǔ)пощлость的英譯，意為庸俗、低俗。

⑦布蘭克先生（Mr. Black）和布拉夫先生（Mr. Bluff）并非實(shí)有其人，而是指“蒼白無(wú)力”和“虛張聲勢(shì)”。

⑧羅夏墨水點(diǎn)即羅夏測(cè)試（Rprschach test），一種心理測(cè)試，讓人解釋墨水點(diǎn)繪的圖形以判斷其性格。

⑨指法國(guó)畫(huà)家保羅·沙巴（Paul Chabas，1869—1937）的名畫(huà)《九月之晨》（September Morn，1912），此畫(huà)被認(rèn)為是媚俗之作。

⑩指美國(guó)畫(huà)家弗蘭克·杜韋內(nèi)克（Frank Duvenek，1848—1919）的畫(huà)作《佛羅倫薩花童》（Florentine Flower Girls 1887）。

?法語(yǔ)，意為：特別討厭的人或物。

?托馬斯·曼的小說(shuō)。后被改編成電影。也有譯成《魂斷威尼斯》。

?史懷哲（Albert Schweitzer，1875—1965），德國(guó)人，哲學(xué)和神學(xué)博士，創(chuàng)立“敬畏生命倫理學(xué)”，1953年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。