兩百多年前，一位英國女作家寫了一個故事，至今仍是無數(shù)言情小說的寫作藍本。

這位英國女作家就是簡 · 奧斯汀，而這個故事指的是《傲慢與偏見》。

在那些著名女作家的故事里，簡 · 奧斯汀的生平大約是排得上名的簡單，她的故事不如喬治 · 桑那般風流大膽，也不如勃朗寧夫人那樣驚世駭俗，毛姆評價她，說她終身未嫁，卻把愛情留給書里的人物。

周末重看了一遍《成為簡 · 奧斯汀》，和第一次看的心境不同，這次最打動我的一幕不是森林中 Jane 和 Tom 重逢后壓抑痛苦的深吻，也不是結尾時 Tom 那一聲飽含深情與遺憾的 'Jane'。

真正讓我感到震撼的是當愛情已經從她生命中逝去，她的自我意識也全然覺醒，她端坐在窗前創(chuàng)作《傲慢與偏見》，當那一句經典的開頭念出來，你就知道一部名著即將要誕生了。如同電影的片名，她終于成為了簡 · 奧斯汀，那個聞名后世的偉大小說家。

' 沒什么能毀滅你的靈魂，包括貧窮。'

她沒有為了金錢嫁給貴族，也沒有為了愛情放下自我，在那個時代，她就活得清醒，她說沒有愛情的結合是一場悲劇，如果對方的缺點蓋過良好的品質，也應該果斷放棄這一段關系。

她一生未婚，卻沒有放棄過對自我的追尋，她堅持不斷地創(chuàng)作，成為 ' 十八世紀精華薈萃的百花園中最絢麗的鮮花 '。

我愛看女作家的傳記與小說，她們才華橫溢，發(fā)出自己的吶喊，在那個年代，她們仍然保持清醒的自我，不被教條束縛。張翎在《三種愛》里寫，在文學史上，女人的名字雖少且間隔遙遠，但一旦出現(xiàn)，便帶著響亮的不可復制的獨特回聲。

勃朗寧夫人：驚世駭俗的反叛者

提起女詩人伊麗莎白 · 巴雷特 · 勃朗寧，你一定會想起那一場驚世駭俗的私奔。

用現(xiàn)在的眼光來看她的故事無疑是浪漫的，才華橫溢的女詩人，英俊深情的男人，五百七十四封來信，一場為愛出逃的私奔，這樣的劇本足以拍出十部浪漫的文藝片。

但或許在那時，這場私奔沒有想象中那么浪漫，因為她的身體已經是那么脆弱不堪，幼時騎馬摔傷留下的病癥讓她無法像個正常人一樣生活，甚至還要攜帶呼吸器，但哪怕如此，她仍舊在夜色中步履匆忙地走向真愛。

人們對她的愛情故事津津樂道，但如果只聚焦在她的愛情，無疑是對她才華的不公，這位才華橫溢的女詩人，在文學史上留下的絕不只是那場驚世的情事。

勃朗寧夫人從沒受過正式的教育，又深受病痛的折磨，她所有的知識攝入都是自學，她是獨具天賦的，她所寫的長篇詩歌《奧羅拉 · 李》被稱為 ' 十九世紀最偉大的長詩 '，而她寫的十四行詩也獲得極高的贊譽，人們稱它是 '自莎士比亞以來最出色的十四行詩'。

與那個時代的女子不同，她將情感宣泄得如此直白外放，連詩歌也是如此，你能看到熱戀中的她對羅伯特 · 勃朗寧熾熱的愛——

' 說了一遍 請再對我說一遍

說我愛你

即使那樣一遍遍地重復

你會把它當成一只布谷鳥的歌曲  

……

說你愛我   你愛我   一聲聲敲著銀鐘

只是要記住   還得用靈魂愛我   在默默里 '

他們眼中的驚世駭俗的反叛者，不過是一個真誠追逐愛情的女人，不過是一位自我意識覺醒的女詩人。

伍爾芙：成為自己比什么都重要

1928 年，伍爾夫在劍橋大學發(fā)表演講，說出了那句流傳百年的箴言：' 一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間。'

一百年過去了，這句話仍然有穿透時代的力量。

我時常會想歷史上那些偉大的女作家，她們在面對生活的煩惱時，是否如我們所想的那樣內心堅定，是否也會陷入迷茫。

我在伍爾芙的傳記中看到她寫給姐姐的信件，她曾這樣總結自己前二十九年的生活：' 快要 29 歲仍未婚，將要一事無成，無兒無女，又有精神病，作家之夢渺茫無期。'

但伍爾芙之所以是伍爾芙，是她在焦慮下仍然滿懷激情，因為在這封信接下來的敘述中，你仍能感受到她心中不滅的激情，每一個字都像是正在燃燒的火焰，快要把紙張灼燒。

無論在哪個時代，伍爾夫的書都是值得一讀的。作為堅定的女性主義吶喊者，伍爾芙的作品里不乏這樣的主題——

《奧蘭多》里，活了四百年雌雄同體的奧蘭多，他 / 她在兩個性別之間轉換，看到了男性地位之尊貴，女性地位之不公，作為男性，可以跟隨內心的感受，追逐自己想要的一切，而作為女性，參加宴會被貴族當面諷刺女性不過是矯揉造作的生物，只要給她們皮草羽毛珍珠鉆石就會變得美麗而浪漫。

還有《到燈塔去》，拉姆齊夫人向生活瞥的那一眼，她忽然清晰地意識到生活是某種真實的、純粹屬于個人的東西，她既不和子女也不和丈夫分享的東西。

這些作品都是女性意識覺醒的證明，每一個女人都應該擁有獨立思考的自由，以及看書做夢的自由，就像伍爾芙所說 ' 一個人能使自己成為自己，比什么都重要   '。