（該圖片來源于豆瓣《活著》，感謝原圖作者）

活著到底在說啥

1992年，還在浙江海鹽文化館當(dāng)創(chuàng)作員的余華，請(qǐng)創(chuàng)作假來到北京，寫下了他人生第二個(gè)長(zhǎng)篇小說《活著》，在北京完成了這部小說的前一部分，回到海鹽后完成后半部分。

這部?jī)H有12萬字的長(zhǎng)篇小說《活著》，成為了余華迄今為止影響最大，發(fā)行量最多，最有影響力的一部小說。

對(duì)于其他作家動(dòng)輒30萬、 40萬字的小說，余華的長(zhǎng)篇小說也顯得那么惜字如金。同為魯迅文學(xué)院研究生班的同學(xué)莫言這么評(píng)價(jià)：“余華是寫得最少的，賺錢最多的?！?/strong>

可不是嗎？按照稿酬平均在每個(gè)字上，寫得少的人，自然每個(gè)字的單價(jià)就在上漲了。

也正是這部小說，在1994年被電影導(dǎo)演張藝謀拍成了同名電影，片中名角云集，連配角都是姜武、郭濤這樣的人物。

出演男女主角的福貴（葛優(yōu)飾）、家珍（鞏俐飾）的兩位演員，如今早就憑借精湛的演技，成就影帝、影后的江湖地位。

最難能可貴的是，在這個(gè)不斷有新面孔進(jìn)入的殘酷競(jìng)爭(zhēng)圈子，如今這兩位資深演員，依然時(shí)不時(shí)還有好作品問世。

而這部電影也成就了張藝謀在海外的名導(dǎo)地位，盡管后來張藝謀又拍片無數(shù)，但是迄今為止，這部《活著》還在豆瓣上掛出9.3分的高分，是當(dāng)之無愧的口碑之作。

我特別注意了一下，豆瓣上的記錄數(shù)據(jù)顯示，有超過100萬人看過這部電影，有36萬多人點(diǎn)亮了想看，有65萬人參與的評(píng)分，9.3分該是怎樣的一個(gè)神仙分?jǐn)?shù)呀。

我看過電影、也看過原著，總體上來說，我覺得電影還是收斂了不少這部作品的沉重感。

但我覺得原著里那種人物的無力感，正是余華重筑自己生死觀的重要標(biāo)志，同時(shí)他也把這種信念有效傳遞給了劇中男主角福貴。

在此之前，寫短篇小說時(shí)的余華，往往在作品中充斥著一種痛苦和暴力的死亡，而從《活著》開始，余華實(shí)現(xiàn)了突破自我，展現(xiàn)出了完全不同于之前的“活著”的狀態(tài)，在主人公福貴經(jīng)歷了所有親人離世的狀態(tài)下，照理說，一個(gè)孤獨(dú)的老人，此刻最可能是被人生的虧空感填滿，對(duì)生的渴望遠(yuǎn)不及對(duì)死的親人的想念吧。

可福貴依然選擇了活著，并誠實(shí)表達(dá)出對(duì)這種生存狀態(tài)的坦然接納。余華自己的解釋就是：“人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”

爹走了娘在，家就沒散

大多數(shù)人談及這部著作，都會(huì)把注意力放在感嘆世事無常和外部環(huán)境的不可控。

我卻注意到了一條有意思的暗線，那就是福貴那看似強(qiáng)大的生死觀，豁達(dá)的人生態(tài)度背后，是他身邊那三代女性，用包容隱忍和豁達(dá)，為他撐起了綿延不絕的希望。

在《活著》原著里，越看越讓人覺得，苦難是人生的學(xué)校。而在這所學(xué)校里，仿佛總是女人比男人先學(xué)會(huì)了和苦難相處。

福貴原本是個(gè)地主家的紈绔子弟，他讀個(gè)私塾，都要家傭背著上下學(xué)。仗著自己家大業(yè)大，長(zhǎng)大后的他，沒事就在風(fēng)月場(chǎng)和賭場(chǎng)里混，最后被龍二設(shè)了局，輸?shù)袅俗詈蟮姆慨a(chǎn)和田地，成了一無所有的人。

福貴的爹，年輕的時(shí)候也敗家，把家產(chǎn)輸?shù)袅艘话耄吹阶约喝绱瞬粻?zhēng)氣的兒子，老爺子一邊賣了房產(chǎn)給兒子還賭債，一邊痛心疾首：“我家老祖宗是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大以后變成了鵝，鵝養(yǎng)大以后變成了羊，羊養(yǎng)大以后變成了牛。到了我手上，牛變成了羊，羊變成了鵝，到你手上，鵝變成了雞，最后雞也沒有了。”

福貴的爹，算是被福貴活活氣死的。

從小就寵愛福貴的娘，看到兒子如此不成器，一邊埋怨這是“上梁不正下梁歪”，一邊和兒子搬出豪宅，搬進(jìn)了租來的茅草屋。

這個(gè)曾多年享福的小腳老太太，也學(xué)會(huì)了下地干活，完全沒有對(duì)往日的榮華富貴的任何眷戀，只求一家人在一起平平安安。

妻子才是一個(gè)家的風(fēng)水

福貴的娘是這樣的人，她的兒媳婦家珍也是。

家珍原本是米行老板的千金，還在讀書時(shí)青春貌美的她，就被福貴一眼相中，派媒人前來提親。

有錢人家的公子娶有錢人家的小姐，在當(dāng)時(shí)似乎也是約定成俗的事。

福貴雖是一身的毛病，家珍對(duì)他卻多有包容。雖然她已經(jīng)跟福貴有了一個(gè)女兒，現(xiàn)在又有了身孕，但福貴還是改不了油膩的毛病，喜歡在賭場(chǎng)里醉生夢(mèng)死。

溫柔賢惠的家珍，教育丈夫福貴的方式，是自己精心的烹飪了四道素菜，不同的菜底下都藏著一塊相同的肉，以此提醒福貴，女人都一樣。

福貴明白家珍的心意，可就管不住自己，就愛吃喝嫖賭，直到輸光了所有家產(chǎn)。

家珍是懷著身孕被娘家花轎接走了，只留下了才四歲的女兒鳳霞。

如今，守著這個(gè)已經(jīng)如此落敗的家，福貴是不敢更沒臉到丈人家去接妻子家珍回來。

家珍托人給福貴傳話，自己生了個(gè)兒子，叫徐有慶。福貴他娘一聽孫子還姓徐，高興的對(duì)福貴說，家珍肯定會(huì)回來的。

后來家珍帶著兒子有慶，是從娘家獨(dú)自跑回來的。按道理說，在當(dāng)?shù)剡@種被娘家用花轎接走的出嫁女兒，是得娘家用花轎再送回來的。

然而家珍沒有，她何嘗不知道如今的徐家早已是一個(gè)爛攤子，但是一想著體弱多病的公婆，丈夫福貴和女兒鳳霞都需要照顧，家珍沒法獨(dú)自在娘家享清福。

“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，是多少中國(guó)女性心甘情愿承受的艱難呀。

一家人又聚攏在茅草屋里，哪怕從過去的富貴人家，淪為了出賣勞動(dòng)力的底層貧苦人家。

可命運(yùn)的毒手并沒有放過這家人，還沒有過幾天安寧日子，福貴的娘又病重了。

家珍把自己從娘家?guī)С龅淖詈髢蓧K銀元，拿給福貴，讓他到街上尋郎中給公婆瞧瞧病。

誰知道，這一出門，福貴就碰上了國(guó)民黨軍隊(duì)抓壯丁，糊里糊涂的上了戰(zhàn)場(chǎng)。

沒有人告訴家珍，福貴是被抓去當(dāng)兵了，害得福貴的娘死前還一直念叨著：“福貴不會(huì)去賭了吧？”

老太太帶著死前沒見上兒子的遺憾離世。這個(gè)遺憾，也讓福貴難過了一生。

他想起娘是那么的疼自己，可是娘走的時(shí)候，竟然一點(diǎn)都不心安，是帶著想念和遺憾，牽腸掛肚的走的。

在戰(zhàn)場(chǎng)上隨時(shí)可能被槍子奪命的福貴，想著家里還有妻兒，有著強(qiáng)烈的求生欲望。也許是這份希望感動(dòng)了上蒼，他最終迎來了解放軍，解放軍對(duì)于想回家的戰(zhàn)俘，還發(fā)了路費(fèi)讓其回家。

就這樣，離家?guī)啄甑母ＹF終于回到家。他看到兵荒馬亂的歲月里，家珍依然選擇了獨(dú)自帶著一雙兒女艱難度日，等著生死未卜的福貴回家。

在失去聯(lián)系的幾年里，女兒鳳霞因?yàn)橐粓?chǎng)高燒，沒有及時(shí)獲得救治，最終變成了啞巴。

好在一家四口，終于此時(shí)整整齊齊。

眼看著這個(gè)家有點(diǎn)希望，家珍卻得上了軟骨病，害怕花錢也沒錢醫(yī)病的她，最終只能臥床靜養(yǎng)。

緊接著，兒子有慶最先遭了意外?？h長(zhǎng)妻子難產(chǎn)大出血急需輸血，有慶所在的學(xué)校組織獻(xiàn)血，有慶的血型恰好吻合，有慶因?yàn)槌檠^量，醫(yī)療條件有限，搶救不及時(shí)而身亡。

有慶，生命從此定格在十三歲。家中再也看不到這個(gè)快活的孩子，這個(gè)每天放羊給家庭帶來太多歡樂的男孩。

命運(yùn)的吊詭之處，就在于想恨的時(shí)候，卻沒法真正去恨。

原來，福貴此時(shí)才知道，縣長(zhǎng)就是他當(dāng)年被抓壯丁的時(shí)候，和他一起在子彈飛和死人堆里逃命的同伴水生。

水生也沒有想到自己家會(huì)讓福貴唯一的兒子丟了命。福貴喃喃的說：“水生，我就這一個(gè)兒子。你記著，你欠我們家一條命?！?/p>

白發(fā)人送黑發(fā)人，是一種不能言說的痛。

水生幾次來家里，家珍都拒絕和他見面，也不接受水生送來的錢。她一生善良，但對(duì)水生卻沒法選擇原諒。

直到那個(gè)特殊的年月里，水生被人批斗到失去活下去的勇氣，他來和福貴交代遺言的時(shí)候，家珍第一次請(qǐng)水生進(jìn)了家門，她鄭重地告訴水生：“你欠著我們家一條人命，你得好好活著。”

家珍用這樣的方式，再次書寫了“善良”二字。

兒子沒了，家中的啞女鳳霞，也到了談婚論嫁的年齡。眉清目秀的鳳霞，嫁給一個(gè)老實(shí)本分、心地善良的歪脖子搬運(yùn)工二喜，眼看著福貴跟家珍的日子，要過得好一點(diǎn)了。

誰曾想到，年紀(jì)輕輕的鳳霞，卻因難產(chǎn)的時(shí)候大出血身亡，此時(shí)，福貴和家珍唯一的孩子也走了。

挨著兒子的墓地葬了女兒，家珍的眼淚也要哭干了。她的軟骨病終于到了無法挽回的階段。

家珍終沒能熬過生命的冬天，撒手人寰，到另一個(gè)世界和兒子女兒團(tuán)聚了。

想一想，這輩子家珍跟著福貴真沒享過什么福，但這個(gè)女人在離開世界的時(shí)候，卻依然表達(dá)了對(duì)丈夫無限的深情與眷戀，和丈夫約定下輩子還做夫妻。

我是深深被家珍的善良與深情感動(dòng)了。

再后來，女婿二喜因?yàn)楣惨馔怆x世，只剩下年老的福貴，一個(gè)人帶著女兒鳳霞留下來的孩子——苦根。

爺孫倆相依為命，倒也有著生活的樂趣。可誰曾想到一次因福貴把豆子煮多了，5歲的小苦根獨(dú)自在家，竟因吃了過量的豆子丟了性命。

早些年，無數(shù)次都可能死掉的福貴，竟然到老也還平平安安，他活著送別了一個(gè)個(gè)家人。

最終，他在一頭老牛的陪伴下孤獨(dú)度日，福貴漸漸的學(xué)會(huì)了和這只牛對(duì)話，每天不厭其煩的對(duì)著這只牛，講著家人的故事。

作家朱偉曾這樣評(píng)價(jià)余華這部小說：“是以特別質(zhì)樸的敘述，包容了天翻地覆、不斷的社會(huì)裂變對(duì)一個(gè)個(gè)具體人生的影響。潮涌都在尺水微瀾之下，以濃縮的篇幅表達(dá)出巨大的張力。

余華這部小說是講活著的意義——活下去就要承受一切，承受是為了承襲，人類因此才生生不息?！?/strong>

《活著》這部小說，在我看來，是用福貴的活著見證和送別，自己一個(gè)個(gè)親人的離世。

一個(gè)孤獨(dú)的老人，回想起這一生，感慨自己有過善良的母親和妻子，是兩位女性，用自己的無限包容和愛，讓福貴能夠心滿意足的享受家的溫暖，就連最后曾留給福貴歡樂的孫子苦根，也是女兒鳳霞留在這個(gè)世間的最后一件珍寶。

這個(gè)家里，不同代際的女性，從母親到妻子再到女兒，都和福貴有著命運(yùn)的交集。

誰會(huì)否認(rèn)躲過一次次厄運(yùn)的福貴，一直都被女性綿延不斷的愛與付出所感化？

這也許才是《活著》那根在苦難中倔強(qiáng)生長(zhǎng)的感人暗線吧。

另外透露一個(gè)小秘密，余華當(dāng)年寫《活著》的時(shí)候，已經(jīng)和他同為魯迅文學(xué)院研究生班的同學(xué)陳虹結(jié)了婚。

陳虹是一個(gè)詩人，最初余華用第三人稱寫《活著》的時(shí)候，總寫得不順，是陳虹建議他，試試用第一人稱寫作。余華聽取了妻子的建議，最終才有了我們現(xiàn)在看到的《活著》的樣子。

因此，書里書外，女性的力量永遠(yuǎn)都不該被低估。