|
周品茹，陜西西安人。喜歡閱，寫作。作品發(fā)表于家鄉(xiāng)家鄉(xiāng)雜志，黃河文創(chuàng)，都市頭條。 
暮秋，腳踏在落葉上，發(fā)出咔嚓、卡嚓的響聲，樹上光禿禿的枝椏在空中瑟瑟發(fā)抖，旋轉(zhuǎn)的飛葉帶著塵土。一個骨瘦嶙峋的老人，柱著搖搖晃晃的拐杖，站在顫栗的十字路口。眼巴巴地瞅著車上下來的人，那爍人的眼情都能把輪胎看穿似的。車來了走了，走了又來了。車門呲地嘆著氣打開，再呲地嘆著氣走了。老人到底在等誰，等得那么耐心，那么辛苦。下來的人都不是她要等的人。所以下來與不下來都是一樣的，車來與不來也是一樣的，再等也是白等。反正也等不到要等的那個人，反正已習(xí)慣了，反正也無所謂了……拐杖搖晃得快支撐不住了，疲憊得有氣無力。它覺得自己像紅軍過草地一樣的艱難，要走的路遠(yuǎn)得像長征。腿笨得像烏龜、腳慢得像螞蟻。拐杖一邊照顧著老人，一邊聽著老人的埋怨：'都怪你讓我多了一條腿，沒你的時候，我走路快如飛’。拐杖不頂嘴、不反抗，只想把路走好。院子的棗樹葉子全掉光了，樹枝像枯骨一樣伸向天空。柿子樹上掛滿了紅燈籠，幾片被霜染紅的葉子，耷拉的腦袋搖曳著。桐樹葉子在一陣風(fēng)中唰唰地飛落，院子又厚了一層葉子，埋住了腳。秋的斑斕在拐杖下咔嚓、咔嚓地碎了。腳感覺踩的是碎地毯、破棉花。拐杖的個子有一米高，棕色的漆皮脫落成了斑駁陸離的地圖，扶手像綢緞一樣的光滑。雕刻龍頭嘴里叼著繡球，園溜的眼睛瞅著過往行人，頭上的毛發(fā)密稠得像個青年。下端開裂了，周圍毛糙得像枯草?？礃幼又辽儆卸畾q以上，是個久經(jīng)沙場的將軍，蒼然滿關(guān)中。莊稼黃了、熟了。夕陽給大地鍍上了一層金輝。一群鴿子在空中嗡嗡地飛來飛去。馬路上的汽車、摩托車著急地奔跑。田間的鋤頭紛紛收工，貪玩的小朋友朝家的方向走去。拐杖跟著老人在十字路口搖搖晃晃。老人向右傾斜的身軀全靠拐杖支撐。她渾濁的眼睛深陷在眼眶底部，稀疏的白發(fā)蓋不住頭皮。手背的皮膚像榆樹皮，骨絡(luò)清晰可見，青筋凸出。太陽下山了，大地暗淡下來。星星閃爍著寒光。拐杖豎起耳朵聽著路上地動靜，看著月光下白茫茫的空曠田野。家家戶戶的窗口閃爍著燈光。燈慢慢地熄滅了，村子漆黑而安靜。黑藍(lán)的天空，掛著一枚安靜的月亮。月白的光從窗戶中擠進(jìn)來，把墻壁眏照得更燦白，老人的身影在墻面晃動。菊花古鏡它像一臺錄像機(jī)，樣子神奇而霸道，菊瓣快跳出鏡子似的。常笑老人只會接電話而不會打電話。老人腰酸背痛也算不上什么。她正感受著電話里的話語，意會著溫暖，一臉的心滿意足。拐杖知道老人的心。娃這會還忙，再等等吧。萬一電話響了，起床會耽誤時間的。菊花鏡也累了，深深地同情起老人來，也盼望著電話快點響呀！拐杖站在老人的旁邊，責(zé)怪自己幫不上任何忙。夜很深了，老人對著廣告上的模特說：'你咋不和我說話呢？長得真好看，太像我的女兒了”。老人說著、看著，看著、說著……。眼前就出現(xiàn)了身穿半個月亮的開襠褲女兒，手里提著一條毛巾。'媽媽，我洗干凈了’。老人趕緊伸手去抱女兒，她卻不見了。老人失聲地嗚咽著，眼淚就像斷了線的珠子往下滾落。拐杖心碎了一地地聽著，用心地記著。廣告女兒也順從地躺在老人枕頭旁邊，眼睛一眨不眨地看著翻來覆去的老人。"嘁哩咚咚、吱呀呀、呲溜、呲溜"……的老鼠一個跟著一個，探頭探腦地爬到桌子、柜蓋、床頭。偷吃老人的芝麻醬、蜂蜜罐、袋子食品。吃飽的老鼠往下爬，沒吃的往上爬……突然盒子咕嚕嚕、咣當(dāng)一聲。喵嗚、喵嗚的聲音從老人嘴里發(fā)出，拐杖隨之在空中一掄、地上一蹲。老鼠呲溜一聲無蹤影。頓時安靜得就算掉下來一根針都能聽到的。不一會又是"嘁哩咚咚、吱呀呀、呲溜、呲溜、喵嗚、喵嗚、咕嚕嚕"的咣當(dāng)聲。四、五次后，窗戶泛白了，夜晚的動靜也消失了。白天，村里的大鐵門緊鎖著，鎖上銹跡斑斑。樹上的鳥也少了很多，小朋友去了城里的幼兒園，空蕩蕩的村子顯得更空曠了。收割機(jī)就像演電影一樣快，明晃晃的麥岔晃動著白光。一年的熱鬧拐杖覺得還沒有開始就結(jié)束了。拐杖的星期天，就是雪雨天。泥濘、滑溜的路就出不了門。有個會說話的東西從早說到晚，從晚說到早。老人雖然聽不懂，但那聲音在她的耳朵里真真切切的。吃的啥、穿的啥、干的啥，清清楚楚就在她的眼前。老人說"這些人既不坐她家的凳子，也不喝她家的水。孩子一閃就長大"。拐杖一時都離不開老人。不論是酷夏還是嚴(yán)冬，它都能從桌子、柜蓋、地面把老人要的東西一一挑上來。老人覺得有拐杖陪伴，百年孤獨卻不寂寞。拐杖孤零零地站在門拐角，再也不愿意出門了。身上落了一層厚厚的灰。
|
