英國作家E·M·福斯特，他被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的小說家之一，曾經(jīng)十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。

《看得見風(fēng)景的房間》在福斯特的創(chuàng)作生涯中，有著承前啟后的關(guān)鍵性作用。它夯實了福斯特的文學(xué)風(fēng)格，讓他從一個文壇新人，躋身成為與D·H·勞倫斯、喬伊斯等一眾文豪齊名的20世紀(jì)英語文學(xué)偶像。

《看得見風(fēng)景的房間》究竟是一本怎樣的小說？它的超前和獨特性都體現(xiàn)在哪里，為什么出版時會被讀者和作者本人忽視？它為福斯特確定了什么樣的文學(xué)風(fēng)格，這樣一本被忽視的小說，是如何成為英國文學(xué)經(jīng)典的？

你好，歡迎每天聽本書，今天為你解讀的是小說《看得見風(fēng)景的房間》。作者是英國作家E·M·福斯特，他被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的小說家之一，曾經(jīng)十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。

《看得見風(fēng)景的房間》是福斯特的代表作，在1908年出版，可當(dāng)時并沒有立刻獲得很多關(guān)注，甚至連福斯特自己都不太重視。福斯特的一位傳記作者說，“5月初，小說《看得見風(fēng)景的房間》手稿剛完成，福斯特就把它當(dāng)作一堆廢話束之高閣?！?/p>

這部小說當(dāng)然不是一堆廢話，它一開始不受關(guān)注是因為“出道”時間不太對。出版幾年后，它漸漸在英語文學(xué)界走紅，人們開始認(rèn)識到它的文學(xué)價值，討論它的寫作手法、人物形象，以及小說的主題。人們發(fā)現(xiàn)，這本小說看似普通，但其實有著豐富的內(nèi)涵和獨特的風(fēng)格，甚至還有點超越時代的特性。

這部小說后來越來越受重視，福斯特曾對《巴黎評論》的記者說，他能有現(xiàn)在的成就，多多少少搭上了《看得見風(fēng)景的房間》的順風(fēng)車。當(dāng)時，福斯特已經(jīng)是享譽(yù)世界的大作家，正在劍橋大學(xué)開設(shè)自己的小說講堂，這些演講內(nèi)容后來整理成書出版，叫作《小說面面觀》，直到現(xiàn)在，它仍然是人們研究外國文學(xué)的必讀作品。

《看得見風(fēng)景的房間》在福斯特的創(chuàng)作生涯中，有著承前啟后的關(guān)鍵性作用。它夯實了福斯特的文學(xué)風(fēng)格，讓他從一個文壇新人，躋身成為與D·H·勞倫斯、喬伊斯等一眾文豪齊名的20世紀(jì)英語文學(xué)偶像。

今天的解讀，我們就來看看，《看得見風(fēng)景的房間》究竟是一本怎樣的小說？它的超前和獨特性都體現(xiàn)在哪里，為什么出版時會被讀者和作者本人忽視？它為福斯特確定了什么樣的文學(xué)風(fēng)格，這樣一本被忽視的小說是怎么變成公認(rèn)的英國文學(xué)經(jīng)典的？

我們先簡單了解一下福斯特的生平，以及《看得見風(fēng)景的房間》的主要情節(jié)。

從1879年到1970年，福斯特活了91歲，他的人生幾乎橫跨整個二十世紀(jì)。他這么高壽，很大程度上和家庭條件有關(guān)。福斯特出生在英國一個中產(chǎn)階級家庭，父親是建筑師，福斯特還很小的時候，父親就去世了，但福斯特的生活并沒有因此而動蕩不安。因為他的祖母是個貴族，給福斯特和母親留下了大約 8000 英鎊的遺產(chǎn)。在當(dāng)時，這筆錢完全可以讓福斯特一家過上相當(dāng)體面且自由的生活。

沒有物質(zhì)負(fù)擔(dān)，福斯特可以享受優(yōu)質(zhì)教育，還能無憂無慮地寫作。他在劍橋讀大學(xué)，求學(xué)期間就決定要成為小說家。由于自幼喪父，福斯特和母親關(guān)系很親密。大學(xué)畢業(yè)后，他帶著母親多次前往意大利和希臘旅行。福斯特這么熱衷旅行，其實和當(dāng)時英國社會流行的風(fēng)氣有關(guān)。英國年輕人結(jié)束大學(xué)教育后，如果條件允許，他們不會立刻工作，而是先出國游歷歐洲大陸，增長見聞。當(dāng)時，劍橋和牛津大學(xué)都有很濃郁的古希臘情結(jié)，這也影響了福斯特以及和他同時期的作家們，比如，拜倫、雪萊、王爾德，都是眾所周知的希臘愛好者。

在旅行中，異國他鄉(xiāng)的風(fēng)景人文給福斯特帶來了強(qiáng)烈的精神沖擊。游學(xué)結(jié)束后的三年里，福斯特以一年一本的速度寫完了三本長篇小說，迅速引起英國文壇的注意，積累了聲望。這三本小說中有兩本都是以意大利為背景，其中之一就是我們接下來要講述的《看得見風(fēng)景的房間》。

這部小說的情節(jié)線清晰簡單，似乎三言兩語就可以概括。它說的是，在維多利亞時代的英國，一位來自上流社會的少女露西和表姐巴特利特，結(jié)伴前往意大利佛羅倫薩度假，兩人在一家旅館里發(fā)現(xiàn)自己客房的位置不太理想，感到很遺憾。此時，同樣來自英國的青年喬治和他的父親，慷慨地提出可以和她們交換房間，他們非常熱情地對第一次見面的兩位女士說：“我的可以看到風(fēng)景，我的可以看到風(fēng)景?！?/p>

露西與巴特利特出身貴族、講究禮數(shù)，對她們來說，這種直白的好意既唐突又尷尬，尤其是表姐巴特利特，她覺得喬治父子的言行實在太沒禮貌，她本能地感覺到，喬治父子應(yīng)該出身英國工薪階層。帶著一種老派上流社會的保守偏見，巴特利特立即決定要跟他們保持社交距離。露西雖然對喬治父子身上的真誠和友善感到好奇，但她從小受到的教育也告誡她，要保持理智。

不過，之后的發(fā)展卻讓露西和巴特利特始料未及，她們在意大利不斷與喬治父子產(chǎn)生交集。面對巴特利特的抗拒和回避，這對父子熟視無睹，仍然大方地與她們相處。但巴特利特的焦慮與日俱增，一方面，她察覺到露西已經(jīng)愛上了喬治，這對父子的人品好像真的不錯，但另一方面，她又覺得這段關(guān)系不符合邏輯。在英國社會傳統(tǒng)的階級觀念和禮數(shù)的影響下，她生硬地阻止了這樁異國戀情的發(fā)展。

旅行很快結(jié)束，露西回到英國，在家人的安排下，她和背景相似、儀表堂堂的塞西爾訂婚。然而，露西很快發(fā)現(xiàn)，自己根本無法接受塞西爾身上那種經(jīng)過上流社會規(guī)訓(xùn)的彬彬有禮和自以為是。在經(jīng)歷了種種波折之后，她決定違逆家人的安排，解除這樁婚約。到了小說的結(jié)尾，露西再次回到喬治身邊，兩人在最初相識的那間看得見風(fēng)景的房間里，確定了彼此的愛情。

接下來，我們來了解下這部小說的超前性和獨特性體現(xiàn)在哪里。

以今天的眼光看，這個故事的人物設(shè)定，是英國古典文學(xué)中的典型設(shè)定：心地不壞但觀念保守的上一代人，與不懼外界目光敢于選擇自我的下一代人產(chǎn)生沖突對立，故事從愛情開始，以愛情結(jié)束。整個小說都有一種浪漫氣氛。

從故事情節(jié)和人物設(shè)定上看，《看得見風(fēng)景的房間》其實并沒有太鮮明的過人之處。這篇小說發(fā)表時，當(dāng)時的英國文壇，正處于一個掙脫此前文藝創(chuàng)作規(guī)則的高峰期。在這篇小說之前，有作家托馬斯·哈代的小說《苔絲》，這部作品公然挑戰(zhàn)維多利亞時代上層社會的道德觀。與這篇小說同期的，還有D·H·勞倫斯震驚時代道德倫理的小說《兒子與情人》。和它們相比，《看得見風(fēng)景的房間》實在有點過于安靜，那為什么之后的評論家會說它具有超前性呢？

答案要從福斯特寫這本書時的態(tài)度入手。雖然這本小說也對英國階級社會的傳統(tǒng)觀念提出了質(zhì)疑，但福斯特的態(tài)度并不像哈代或者勞倫斯那樣既尖銳又對立。他會直率地指出，英國中產(chǎn)階級身上有一些性格缺點，比如，冷漠頑固，謹(jǐn)小慎微，缺乏幻想，虛假偽善，他甚至還寫了一本叫《英國人性格瑣談》的書來分析這些問題，說英國中產(chǎn)階級都有一顆“發(fā)育不良的心”。但同時，他對這個階層并沒有敵意，不會在小說里制造悲劇。在《苔絲》里，當(dāng)女主角苔絲發(fā)現(xiàn)，富家子弟德伯里第二次讓她失去了自己的摯愛，她就揮刀殺死了對方。在《看得見風(fēng)景的房間》里，面對那個一直給他們愛情增添麻煩的巴特利特表姐，露西和喬治一直在最大程度地理解著她。

哈代和勞倫斯對待英國上一代人道德觀念的態(tài)度是徹底決絕，這種態(tài)度與當(dāng)時英國的主流思潮吻合。但福斯特與他們不同，他顯得稍微遲疑了一些，他選擇讓小說里對立的人物和解。巧妙的是，正是這一點遲疑，讓福斯特走在了時代的前面。

我們知道這部小說在1908年出版，那時的英國主流文學(xué)圈，文學(xué)閱讀的主流群體正在從中上階層向下輻射，大眾很容易把《看得見風(fēng)景的房間》誤解成一本有異國情調(diào)的浪漫小說，雖然它也提出了一些批判，但力度不夠大。直到后來兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，大家才終于從福斯特的這點遲疑里，讀出了某種獨特的向往，這是一種怎樣的向往呢？用福斯特本人的話說就是“connect”，也就是聯(lián)結(jié)。

在《看得見風(fēng)景的房間》之后，福斯特多次使用聯(lián)結(jié)這個詞來強(qiáng)調(diào)他文學(xué)創(chuàng)作的主題。這個詞后來也成了學(xué)者們研讀福斯特文學(xué)時最感興趣的一個關(guān)鍵詞。

聯(lián)結(jié)是什么意思？我們用書里的細(xì)節(jié)來具體解釋一下。前面提到，這部小說的背景設(shè)定在意大利，福斯特在書中多次把英國人和意大利人的生活進(jìn)行了對比。雖然福斯特更偏愛意大利人的生活方式，但他的立場卻沒有非此即彼，我們可以借書中露西的一段內(nèi)心獨白，來試著說明一下福斯特的立場。

露西說：“喬治和我都知道這是怎么回事，但是為什么這使他感到苦惱呢？我們知道我們是從風(fēng)里來，還要回到風(fēng)里去；知道所有生靈也許只是永恒的平靜中的一個纏結(jié)、一團(tuán)紛亂、一點瑕疵。那么為什么這要使我們不快活呢？我們還不如相親相愛、努力工作、盡情歡樂吧！我可不相信這世界性的煩惱。”

露西所謂的“世界性的煩惱”，就是不同階層、不同國度的人的文化差異，在福斯特看來，這些煩惱也許不可消滅，世界不會只存在一種固定的文化觀念。但有一點卻是不變的，福斯特借露西的內(nèi)心很詩意地形容說，大家都是從風(fēng)里來，也要回到風(fēng)里去。人的生死本質(zhì)不會變化，福斯特認(rèn)為，如果要解決文化差異的矛盾，只有人們彼此相親相愛，努力工作，把注意力放到回歸自然本我，才可以達(dá)到一種真正的和平，這就是福斯特所說的聯(lián)結(jié)。

了解了這個詞，再聯(lián)系到《看得見風(fēng)景的房間》的出版和走紅背景，我們會更容易理解這本書的命運(yùn)。從歷史上看，《看得見風(fēng)景的房間》寫于愛德華時代的初期，而小說真正得到關(guān)注是在愛德華時代的中晚期。

愛德華時代的英國是什么樣呢？如果用一個詞來概括，那就是矛盾。當(dāng)時的英國雖然表面繁華強(qiáng)大，但實際卻處于內(nèi)憂外患的境地。20世紀(jì)20年代爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，嚴(yán)重削弱了英國的力量。國際工人罷工、婦女選舉權(quán)運(yùn)動、愛爾蘭自治運(yùn)動等一系列事件，讓英國這個古老的殖民帝國一蹶不振、每況愈下。

緊接著，在20世紀(jì)20年代末到30年代初，整個資本主義社會又迎來一場空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，工廠倒閉，百業(yè)蕭條，人民在貧困線上掙扎，法西斯勢力在德、意、日三國迅速崛起，1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。短短五十年，人類就經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭中的互相殘殺、人類罪性的流露、烽煙炮火的絕望恐怖，帶來了空前的思想混亂和強(qiáng)烈的時代動蕩感 ，英國民眾普遍感覺到，“愛德華國王短暫的執(zhí)政將是大英帝國的最后挽歌?！庇奈乃噭?chuàng)作者們受到這種影響，紛紛開始尋找新的題材，試驗新形式，于是，一種與現(xiàn)實主義傳統(tǒng)相分離甚至對立的傾向應(yīng)運(yùn)而生。

我們前面所說的福斯特的遲疑，讓他的作品始終不屬于愛德華時代任何一種文藝潮流，但他作品里最核心的聯(lián)結(jié)思想，似乎又滿足了這一時期人們心中的愿望，也就是，分裂和對抗并不能真的帶來幸福，只有和平才可以盡可能創(chuàng)造新的空間。

在戰(zhàn)爭時期，文學(xué)界會把一些作家創(chuàng)作的呼吁和平的小說統(tǒng)稱為反戰(zhàn)文學(xué)，比如，一戰(zhàn)期間的斯蒂芬·茨威格，羅曼·羅蘭，二戰(zhàn)期間的雷馬克與君特·格拉斯等。這些創(chuàng)作者的文學(xué)作品風(fēng)格和福斯特相比，可能南轅北轍，但如果從作者表達(dá)的本質(zhì)愿望來看，福斯特與他們在藝術(shù)思想上不乏異曲同工之處，他們都寄希望于用文學(xué)喚醒大眾的善良本性，從而擁抱和平。

沿著這個思路想下去，《看得見風(fēng)景的房間》的主題就具有了普世性：不同階層，不同國度的人，因為愛和本性偶遇，即使彼此的觀念與生活截然不同，也能夠基于一些人類共通的愛而產(chǎn)生聯(lián)系。對這個時期的文學(xué)愛好者來說，這樣的呼喚確實能帶來莫大的安慰?？梢哉f，福斯特是在用一種過去的美德來安慰當(dāng)時的災(zāi)難。

既然《看得見風(fēng)景的房間》的主題具有普世性，那它是不是一部偏于保守的小說呢？答案是否定的。這部小說還有一個特點，就是具有鮮明的女權(quán)主義思想。

當(dāng)代的一些評論家們發(fā)現(xiàn)，福斯特在這部小說中著重強(qiáng)調(diào)的是英國階層社會之間的差異，但讀者常常會在后世許多女權(quán)主義的小說里，看見與《看得見風(fēng)景的房間》中相似的人物設(shè)定。

最明顯的代表人物是露西的未婚夫塞西爾，他是非常典型的男權(quán)社會代言人。他出生于中產(chǎn)階級，有文化有錢，循規(guī)蹈矩地遵守陳腐的社會準(zhǔn)則，甚至因循守舊到了可笑的地步。塞西爾與對露西相處時，總是強(qiáng)調(diào)“愛”，他自戀地把這種愛形容為恩賜，始終把露西設(shè)想成中世紀(jì)的女士，等待著他這位中世紀(jì)騎士去保護(hù)。小說中有這樣一段描寫 :“因為塞西爾腦海里所設(shè)想的唯一的人際關(guān)系就是封建的關(guān)系: 保護(hù)人與被保護(hù)人的關(guān)系。他根本看不到露西的心靈所渴望的同志之誼”。

表面上看，塞西爾的種種表現(xiàn)是英國傳統(tǒng)文化里紳士風(fēng)度的自然流露，但在女權(quán)主義時代的解讀中，他這是在懷疑與否定露西，否定她的自主生活能力。塞西爾的觀點暗示“女性無能，易受傷害”，這是一些男性在鞏固自身社會主導(dǎo)權(quán)時經(jīng)常使用的借口。

作為“弱者”的露西，需要具有男子漢氣概的塞西爾來保護(hù)，可實際上，這位雄心勃勃想保護(hù)所有人的塞西爾，在與露西接吻時“變得很不自然，眼光不斷向周圍掃去，生怕有人看到他們?！?這個人物的虛張聲勢與表里不一，他的男權(quán)思想的虛弱性，在小說的很多細(xì)節(jié)中都可以看到。因此，《看得見風(fēng)景的房間》在女性讀者中一向能引起廣泛的共鳴，小說的文本也常常被當(dāng)成女權(quán)主義的研究案例。

我們接著來說一下，《看得見風(fēng)景的房間》如何奠定了福斯特的寫作風(fēng)格，為什么說，它對福斯特的創(chuàng)作起著承前啟后的作用。

福斯特很高壽，但他創(chuàng)作的作品并不多。從1905年的第一本小說《天使不敢涉足的地方》開始，到1924年最后一本長篇小說《印度之行》出版為止，他一共只寫了六本長篇小說，在接下來四十六年的后半生，福斯特除了寫一些短篇小說和文論，就再沒有其他創(chuàng)作問世。

《看得見風(fēng)景的房間》是福斯特的第二部長篇小說，我們前面提到的小說里的異域風(fēng)情，不同社會階層的道德觀念反差，以及不同民族文化帶來的性格沖撞等主題，成為福斯特的文學(xué)作品的主要標(biāo)簽，經(jīng)常出現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。

福斯特獨特的寫作技巧，也在這部小說中體現(xiàn)得非常充分。福斯特著重刻畫細(xì)節(jié)，但行文不會流于瑣碎。他下筆很少有典型的英式長句，他更注意敘述的準(zhǔn)確性，把人物潛意識里的東西發(fā)掘出來。他這種深入淺出的寫作手法，在第一本小說《天使不敢涉足的地方》里還顯得有點稚嫩，到了《看得見風(fēng)景的房間》，這種寫作手法已經(jīng)非常駕輕就熟。

我們舉一個書中的例子。露西從意大利返回英國，與塞西爾回家去見塞西爾的母親維斯太太。當(dāng)時露西已經(jīng)心有所屬，加上塞西爾母子跟自己根本是完全不同的兩種人，所以這注定是一次比較糾結(jié)的會面。塞西爾母子都對露西非常滿意，把她看成理想的兒媳，甚至還談到了婚禮，以及兩人婚后的打算。可露西卻一直心不在焉，一直都想著喬治。

當(dāng)天夜里，露西住在維斯太太隔壁。入睡前，維斯太太還沉浸在對露西的滿意之中，她高興地對兒子說: “讓她成為我們家庭的一員吧!”

可現(xiàn)實并不像維斯太太想得那么美好。就在她快要睡著時，露西的房間傳來一聲刺耳的叫喊。在英國，像塞西爾那樣的家庭里，露西要是有什么事，維斯太太完全可以按鈴叫女仆，但福斯特并沒有這么寫，而是讓細(xì)心的維斯太太親自去了露西的房間，這樣顯得她更加親切，更加體貼。當(dāng)維斯太太走到隔壁，她發(fā)現(xiàn)露西正直挺挺地坐在床上，一只手捂著臉頰。福斯特在這里借著維斯太太的表現(xiàn)，讓讀者以為露西做了一個噩夢，直到維斯太太走了后，露西回到床上繼續(xù)睡她的覺時，福斯特才拿出一個簡短的句子告訴我們，露西剛剛夢見了喬治。更值得玩味的是，整個過程中，讀者都沒看到塞西爾出現(xiàn)，他睡得很沉，甚至沒有聽見露西的尖叫。

福斯特輕描淡寫地刻畫了露西的這一聲尖叫，卻讓讀者既感受到了露西的慌張，又體會到維斯太太不知實情的滿足，與此同時，還有塞西爾的木訥、無知和可悲。在這一段的結(jié)尾，福斯特繼續(xù)用非常簡潔的筆觸帶讀者“看”了一下塞西爾。福斯特先是強(qiáng)調(diào)塞西爾的鼾聲一直沒有停止，隨后轉(zhuǎn)換視角，告訴讀者，此刻“他酣睡著，黑暗籠罩著整個公寓?！边@句話既有諷刺，又帶著同情，非常耐人尋味。

剛才這個過程在書中只有短短兩頁，幾乎沒有一個正面描寫，效果卻比正面描寫更強(qiáng)烈，福斯特為讀者傳達(dá)出了三個人物各懷心事的尷尬情景。人物對彼此的看法與實際情況形成了反差，本來可以寫成很強(qiáng)烈的沖突，可福斯特選擇以一種克制而含蓄地方式表達(dá)，一切盡在不言中。難怪評論家總喜歡說，《看得見風(fēng)景的房間》里幾乎沒有一個角色會讓讀者討厭，這其實得益于福斯特強(qiáng)烈的同理心，他對情緒精準(zhǔn)的把握，還有含蓄的側(cè)寫技巧。

此外，《看得見風(fēng)景的房間》也奠定了福斯特的美學(xué)風(fēng)格。這種風(fēng)格首先體現(xiàn)在小說的章節(jié)安排上，福斯特喜歡把小說切分成多個章節(jié)，每個章節(jié)的長度跟短篇小說差不多，同時，他會給每個章節(jié)起一個標(biāo)題。這些標(biāo)題不僅十分優(yōu)美，還準(zhǔn)確地點明了各個章節(jié)最核心的內(nèi)容。

比如，露西和喬治父子第一次郊游時，福斯特給這一章取名為“一次愉快的郊游中可能發(fā)生的種種事情”，他輕松又優(yōu)雅含蓄地交代了，不同階層的人也能共處這個主題。再比如，露西回到英國與塞西爾訂婚的章節(jié)，福斯特取名為“作為一件藝術(shù)品的露西”，暗示了露西在塞西爾心目中真實的地位。這部小說的每一個小章節(jié)都可以當(dāng)作一篇完整的短篇小說，有題目、有形式、有節(jié)奏，就像一處又一處的風(fēng)景，不斷出現(xiàn)在一個又一個小窗前，供讀者欣賞。

福斯特的美學(xué)風(fēng)格，還體現(xiàn)在小說中那種毫不拖泥帶水，強(qiáng)調(diào)詩意節(jié)奏的語言。無論在哪個時代，福斯特優(yōu)美的語言總是被人津津樂道。美國文學(xué)批評家萊昂內(nèi)爾·特里林甚至說：“福斯特是唯一的一個可以反復(fù)閱讀的現(xiàn)存作家。每一次閱讀時，他都能給我一種學(xué)到東西的感覺。很少有作家給我們這樣的感覺?！?/p>

20世紀(jì)80年代，《看得見風(fēng)景的房間》被改編成電影，之后有段時間，年輕人都喜歡朗讀原書中那些簡潔，干凈又有節(jié)奏感的句子。福斯特很擅于制造一種語言氣氛，去烘托、象征、塑造他筆下的人物和他們的命運(yùn)，他絕不會輕易地給一個情節(jié)做定論，他更傾向用一種側(cè)面烘托的方式，留給讀者非常多想象的空間，就像一幅印象派的畫作。

比如，在小說的結(jié)尾，當(dāng)露西和喬治在意大利重逢并決定在一起后，福斯特是這么寫的，“青春籠罩著他們，法厄同的那首歌宣告熱情獲得了回報，愛情也已得到。然而他們感受到一種比這個更為神秘的愛情，歌聲漸漸消失；他們聽到了水聲滔滔，河水把冬天的積雪沖進(jìn)了地中海。

到這里，《看得見風(fēng)景的房間》的精華內(nèi)容已經(jīng)為你解讀完了。

這部小說能夠成為公認(rèn)的英國文學(xué)經(jīng)典，很重要的一個原因是，這本看似簡單的小說，總能帶給讀者廣闊的想象和解讀空間。從出版到現(xiàn)在，人們對它的解讀從未停止過。舉個例子，20世紀(jì)末，因為改編電影很成功，《看得見風(fēng)景的房間》又一次回到大眾視野。那時，消費主義正在全世界風(fēng)行，于是，就有一種聲音質(zhì)疑露西：她真的可以放棄習(xí)以為常的中產(chǎn)階級生活嗎，那種優(yōu)渥、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，她真的能在意大利一直都快樂嗎？

一百多年前，福斯特帶著美好的憧憬，想要通過藝術(shù)的魅力、異域風(fēng)景，來清除階級差異給這段愛情帶來的陰霾，然而，一百多年后的讀者，居然會懷疑主角的選擇會不會只是福斯特的一種良好愿望。后世讀者很難相信，小說中的人物會做出這樣的選擇，人們總能很快地意識到生活的重要性，然后放低感性的價值。人們不太相信露西的勇敢選擇是真實的，但微妙的是，大眾卻非常喜歡看這樣的故事。

如果福斯特還活著，看到一百年后的世界，看到讀者這種明明不相信卻又喜聞樂見的矛盾，不知道他會做何感想。不過，他在20世紀(jì)50年代，其實續(xù)寫了一點《看得見風(fēng)景的房間》的主角的生活。在當(dāng)時新版小說的結(jié)尾，他加了一篇名叫《看得見風(fēng)景，找不到房間》的文章。在文章里，他和讀者們輕松設(shè)想了一下書中主角后來的生活。用今天的話說，這是一篇福斯特本人寫的同人文。

喬治和露西究竟怎么樣了呢？福斯特告訴我們，在風(fēng)云變幻的那幾十年，喬治參了軍，發(fā)現(xiàn)自己很喜歡打仗，在遠(yuǎn)離妻子的戰(zhàn)場上，他沒能保住自己的忠誠，出軌了。而露西則成為一名鋼琴老師，雖然她和喬治的寓所因為一場空襲而毀掉，但她依然堅強(qiáng)。最后，喬治在一場奔赴意大利的戰(zhàn)斗中，回到了他們定情的佛羅倫薩，企圖找一下兩人最初相遇的旅館，結(jié)果物是人非，喬治當(dāng)然很失望，但他仍對露西說，他們看過的風(fēng)景仍然還在。

福斯特這番想象其實有很強(qiáng)的反諷意味，我們能從中看出，他對這段愛情的態(tài)度在世故與天真之間，就像他對待整個世界的態(tài)度——既看穿它的殘酷性，也始終懷有“聯(lián)結(jié)”的希望，相信任何試圖“聯(lián)結(jié)”的努力都有價值，都會留下深刻的印痕。

撰稿：黃昱寧工作室
轉(zhuǎn)述：杰克糖
腦圖：劉艷導(dǎo)圖工坊

 劃重點