十四  蕓蕓知青

       在沙地，下鄉(xiāng)知青是一個(gè)特定歷史條件下的特定群體，歷經(jīng)時(shí)光大潮的沖擊，這個(gè)群體也在悄然裂變，和陽春一起下鄉(xiāng)的知識(shí)伙伴慢
       慢地起了變化，首先是極少的人上調(diào)進(jìn)工廠或?qū)W校，然后是更少的人頂替或病退回城，再就是一部分人結(jié)婚了。
       人間沒有永恒的夜晚 自然界沒有永恒的春天，這些離開城市插隊(duì)沙地的知識(shí)青年，不經(jīng)意間就到了婚嫁的年齡，他們懷念城市想念父母親人，渴望回歸原先的生活軌跡。
       用“抽上、上調(diào)、病退”作知青返城的動(dòng)詞，本身就意味著沙地和城里不可逾越的差距和等第，在茫茫人海中，把其中的幾個(gè)調(diào)上去，讓曾經(jīng)風(fēng)雨中掙工分糊口的農(nóng)民有一份牢靠的工作，領(lǐng)一份固定的工資。這“調(diào)”與“抽”顯示這是一份地位轉(zhuǎn)換的幸運(yùn)，又何其實(shí)惠。可是上調(diào)的可能是渺小的，僧多粥少。
       于是，又讓一部分知青在沙地真真地安營扎寨了。
       例如，投親靠友，像林家姐妹一般嫁入農(nóng)家，聽說，與八隊(duì)隔兩個(gè)隊(duì)的十一隊(duì)，一個(gè)做木匠的老頭夫婦，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩子，如今，又為這女孩招贅了一個(gè)插隊(duì)在鄰縣的知青，這男孩很優(yōu)秀，與女孩相差七八歲，沙地人稱這木匠是“借來壺瓶賒來酒”，有些詼諧還含有些許的羨慕。另一類是直接就投親靠友的，上個(gè)世紀(jì)末沙地也有極少的人家送子弟去上海當(dāng)學(xué)徒，沙地人稱“學(xué)生意”，由親戚連帶介紹在店鋪、工廠、碼頭等地干活，在蘇州河邊的棚戶區(qū)安家，后來成為新中國的工人，他們的子女到了上山下鄉(xiāng)年齡，便按照政策回到了父輩曾經(jīng)生活的地方。
       例如，真真的安家落戶，就是下鄉(xiāng)后與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)婚。就如與陽春貝冬寧一同下鄉(xiāng)的班長謝建華。上學(xué)時(shí)謝建華是學(xué)校最風(fēng)光的學(xué)生，初中到高中的長青藤班長，還擔(dān)任學(xué)校學(xué)生會(huì)主席，每當(dāng)早自修佩帶團(tuán)徽在校園值勤時(shí)，總能引得幾個(gè)女同學(xué)欣賞的目光，他的學(xué)習(xí)成績也不錯(cuò)，比不上貝冬寧陽春，可是他因?yàn)橛霉σ驳靡詳D身前幾名行列，是當(dāng)時(shí)老師同學(xué)心中最穩(wěn)的北大清華生，可是，他也沒有上完高中，也一樣下鄉(xiāng)了。
       在幾個(gè)一起下鄉(xiāng)的同學(xué)中班長謝建華成家最早，如今，凡是謝建華的同學(xué)都叫那個(gè)農(nóng)家女兒嫂嫂，據(jù)說，那女孩最能打動(dòng)班長的就是幫他煮飯洗衣。
       對(duì)于一個(gè)城里生活條件相對(duì)優(yōu)越的男孩來說，最頭疼的事莫過于煮飯洗衣，勞累一天骨架都快散了，回到冰冷的知青小屋，鍋空灶冷是何等的沮喪，寂寞冷清又是何等的無助，還有就是每天汗?jié)駧妆榈某粢路?，泡在大?hào)面盆里，一天積壓一天，明天還有明天的臟衣物，明天還是今天的重復(fù)，如今，他渴望的不再是一本有價(jià)值的高考參考書，他渴望的不再是大學(xué)錄取通知書，他渴望的不再是風(fēng)光的前程，他只希望，收工了有個(gè)人問寒問暖，他只希望，收工了有現(xiàn)成的飯或粥熱在鍋臺(tái)，他只希望，每天的臭衣服有人漿洗，他最希望的，還是冷清的知青小屋有個(gè)人說話。
      于是，勤勞的沙地女孩的同情、勤快和熱情，讓這位當(dāng)年一心上北大的班長很快繳械了。與農(nóng)家結(jié)親的情況，在沙地男知青似乎比女知青普遍多一些，并早一些，也許這是性別的差異所至，男性的承受壓力比女性更大些，一個(gè)剛離開父母羽翼的男孩子，立馬與沙地漢子一般的自立門戶，也著實(shí)難為了他們，因而更需要人照顧生活，更難耐冷清與寂寞。
      當(dāng)然，在安家落戶的人數(shù)中，女知青人數(shù)也挺多，她們也同樣是一個(gè)弱勢群體，也需要一個(gè)遮蔽風(fēng)雨的港灣。比如，阿姑老師家的嬋娟這部分從集鎮(zhèn)下鄉(xiāng)的女孩，也不乏早就學(xué)會(huì)挑花邊的，既有居民生活的習(xí)慣，又了解熟悉沙地生活，因而，也最先融入沙地農(nóng)民的隊(duì)伍，多年后，她們從模樣到舉止已與沙地女人無二了。
      這類年輕人，后來被稱為農(nóng)婚知青。慢慢地從省城縣城下鄉(xiāng)的農(nóng)婚女青年，也都迅速地學(xué)會(huì)了挑花邊這一副業(yè)，她得撐起一個(gè)家，擔(dān)當(dāng)沙地女人的一切能耐。
        再例如，知青與知青相互搭伴成家，風(fēng)雨中相互扶持靠背取暖。他們中有的下鄉(xiāng)前是同學(xué)，原已共存好感；有的原是同學(xué)來鄉(xiāng)下后因?yàn)楣餐?，也算得同病相憐；有的則是下鄉(xiāng)后認(rèn)識(shí)才開始談情說愛的。在不少人眼中，知青與知青是當(dāng)時(shí)比較理想的婚姻，彼此生活習(xí)慣相同，又有共同語言，也許這的確是個(gè)有利因素，但事實(shí)上，生活是現(xiàn)實(shí)的，柴米油鹽早已替代了卿卿我我，艱辛的農(nóng)活早已驅(qū)趕了他們心中的浪漫情愫，表面看，他們已與一般沙地分離大家庭的青年夫婦沒多少區(qū)別，日出而作日末而歇，掙工分、掙口糧，勞作自留地、操勞一日三餐，只有偶爾，他們不經(jīng)意地哼唱，“五月的鮮花，開遍了原野……”那低沉的歌聲，才顯示永遠(yuǎn)銘刻著他們年輕心中的夢想，另外，他們還得顧忌鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的接納和包容，因?yàn)樗麄円巡辉偈青l(xiāng)親們同情的孤單的城里下鄉(xiāng)的孩子，在生產(chǎn)隊(duì)糧食柴草等分配上，他們已經(jīng)與許多農(nóng)戶有一樣的地位，而在沙地人心中則根深蒂固認(rèn)為他們依然是真正的外來戶。
      客里似家家似寄，是這些成家知青生活的寫照，他們已經(jīng)把自己的根扎在這片沙地上，但他們的心未曾離開過養(yǎng)育他們成長的都市，未曾離開過他們曾經(jīng)的都市生活。
      這中間，也有極少個(gè)別女知青與城鎮(zhèn)工廠男青年結(jié)婚，特別是一些鎮(zhèn)上的男青年，因?yàn)檫B續(xù)上山下鄉(xiāng)，留居的年輕人也已經(jīng)不多，與同是街坊的下鄉(xiāng)女孩結(jié)婚，也是無奈。這種婚姻狀況的女知青基本居住到城鎮(zhèn)的丈夫家里以做花邊為業(yè)貼補(bǔ)家用，因?yàn)閼艨谠谏车兀龥]有所有票證，包括豆制品票、煤球票肥皂票等最基本的生活必需品，因而婚姻基礎(chǔ)并不對(duì)等，她只是丈夫的家屬，只能偶爾去丈夫廠里打打零工補(bǔ)貼家用，而且她還須按時(shí)到生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)取口糧，有的生產(chǎn)隊(duì)情況較好，能發(fā)給一定數(shù)量的糧票，有的生產(chǎn)隊(duì)狀況不佳，只能把番薯南瓜大小麥玉米等雜糧分給她抵口糧，于是這些鎮(zhèn)上人家煤爐上的鍋?zhàn)永镆仓罅松车氐碾s糧飯，一家人同吃。
      知青中還有一個(gè)特殊現(xiàn)象，就是在沙地認(rèn)干親，沙地人稱之“繼拜”。通常是一些女知青，因?yàn)楣律聿尻?duì)沙地舉目無親，便希望在沙地尋找親情，認(rèn)生產(chǎn)隊(duì)年長女人做“干娘”，一樣稱呼其“姆媽”，逢年過節(jié)作親戚樣來往，淳樸的沙地人也拿她們做自己人看待給予一些力所能及的照顧。當(dāng)然也有個(gè)別用心良苦的女孩，尋一些在沙地有頭有臉人家的老人做干親，例如建設(shè)三大隊(duì)支書的娘就先后認(rèn)了三個(gè)干女兒，他家里倘逢過節(jié)過生日或紅白大事，三個(gè)花蝴蝶般的女孩便穿梭似的進(jìn)進(jìn)出出，她們覺得這樣的付出，離招工、升學(xué)或者掙大隊(duì)的“快活工分”機(jī)會(huì)總比別人多一些，離自己奮斗的目標(biāo)總比別人近一步，即使是一點(diǎn)點(diǎn)，或者僅僅是一小步，也盡力勉強(qiáng)自己努力去做，凡有人群的地方總會(huì)有一些不平，也總會(huì)產(chǎn)生一些不對(duì)等的交易，因?yàn)樗齻冊谏车貙?shí)在是太渺小太孤獨(dú)了，最起碼可以不受人欺負(fù)。旁邊公社有一位省城女知青叫梅梅，在孤獨(dú)的知青小草舍被本隊(duì)一男青年纏住懷孕后，無奈草草結(jié)婚生子，從此她再?zèng)]有歡笑，再不參加知青集會(huì)，總是默默地出工，又默默地帶孩子，但每逢過年，這個(gè)令人心疼的女孩，都是只身返回省城過年，從不帶孩子更不帶男人，也許，她是以一種無力的反抗來顯示自己微弱的尊嚴(yán)。
       陽春貝冬寧的同學(xué)薛悠悠也準(zhǔn)備結(jié)婚了，男方是一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，與她在同一生產(chǎn)隊(duì)。
      連續(xù)幾天雨后的一個(gè)黃昏，薛悠悠來到了陽春他們知青小屋，沒有嬉鬧也沒有嚷嚷，進(jìn)門后就默然地坐在小凳子上，陽春一貫大大咧咧的，但過來后也覺得，這平素沒心沒肺的丫頭今日有些古怪，貝冬寧則過來輕輕攬過薛悠悠的肩頭問：“何事？”
      薛悠悠沒有答話，卻轉(zhuǎn)身朝門外的路口大聲招呼：“進(jìn)來吧，見見我的同學(xué)。”
      黝暗的門口進(jìn)來一個(gè)高大的身影，穿一身舊軍裝。這是薛悠悠的未婚夫，與她同一生產(chǎn)隊(duì)，前年從部隊(duì)復(fù)員。
      春夏之交，是南方多雨的季節(jié)，烏云拖著濕重的衣裙占據(jù)了整個(gè)天空，黃梅時(shí)節(jié)家家雨絲毫也不夸張，雨儼然成了天地的主宰，一會(huì)兒瓢潑大雨，一會(huì)兒綿綿雨絲，輪番勞作，最勤快也最堅(jiān)持不懈，沒有間隙沒有歇息，日夜連軸晨昏交替，天地間盡是雨幔，蒼穹下唯見水珠，“大滿小滿江滿河滿，” 如今的沙地幸得“三橫六縱”排水工程，日夜排澇才不至于形成澇災(zāi)，但池塘的水草與岸邊的植物已然齊身，后灣渾濁的水已經(jīng)浸泡了岸邊架上的南瓜，田壟被一道道明晃晃的小溪間隔，農(nóng)居前后整天掛著一幕幕的水簾，無論是草苫還是磚墻一律都是濕漉漉的，空氣也是濕漉漉的幾乎能擰出水，最遭難還是沙地的路，無論大小一概是泥濘滑溜，穿草鞋或光腳的沙地人由于習(xí)慣，都張開了五指的腳椏，牢牢的穩(wěn)穩(wěn)的行走在爛泥中，猶如長年生活在海上的漁民，腳椏子永遠(yuǎn)叉開趴緊甲板，而幾個(gè)下鄉(xiāng)的女孩只會(huì)大聲地尖叫卻邁不開步。
      泥濘的小路行走已經(jīng)不易，騎自行車則更難了，因?yàn)閴▍^(qū)的土地開始播種，為不誤農(nóng)時(shí)，隊(duì)里的勞力是一天突擊完成插秧，薛悠悠剛學(xué)會(huì)騎自行車，也隨大伙一同奔赴海涂，早出晚歸趕時(shí)間走的是小路，一尺多寬的路面一路彎曲延伸，又濕又滑，薛悠悠自己都不記得摔倒了幾回，蓑衣笠帽丟盔棄甲，渾身濕漉，膝蓋擦破了皮，血混合水與潮濕的褲腿沾到一起，但是為了跟上同伴，她沒有停留。
      傍晚，薛悠悠好不容易挪回自己的小草舍，斗笠和蓑衣在淌水，上下衣服無一干處。天色已晚，其實(shí)要不是鬧鐘的提示，這白天也是昏暗的，該做點(diǎn)吃的，肚子早餓了。薛悠悠用藏在陶缸的米熬粥，可是，那柴草也是潮濕的，“喀嚓，喀嚓”連火柴都檫了快半盒，最后還是扯了一張?zhí)钤谀鞠湎碌膱?bào)紙，才點(diǎn)燃了土灶塘的細(xì)絡(luò)麻稈，煙蒙蒙淚蒙蒙，水蒙蒙霧蒙蒙，柴火一會(huì)亮一會(huì)滅，薛悠悠終于煮熟了半鍋白米粥，打算找?guī)赘鶋鞋F(xiàn)存的蘿卜干對(duì)付晚餐將就自己。
      天終于黑了，草舍中一片蒙蒙的水氣霧氣，二十五瓦的電燈也是昏黃的，周圍是一圈圈的光暈。薛悠悠吹著水氣打開鍋蓋，“啪嗒啪嗒”的聲音響起，熱燙的米湯隨即四濺，薛悠悠感覺臉上火辣辣的，但還沒容她喊疼，她的心就劇烈地抖動(dòng)火辣辣的疼痛了。
      久雨的天氣潮濕的空氣，一切都在悄然霉變，冬天翻新的草舍頂上，潮濕的稻草苫上爬滿了灌木蟲，被鍋中滾燙白粥的熱氣一沖“啪嗒啪嗒”地落下舍頂，直降鍋臺(tái)，黃褐的顏色、粗粗的身子、兩三公分長，彎彎的蜷縮漂浮在乳白色的粥油上，在微微扭動(dòng)。
      薛悠悠的眼淚一剎時(shí)滾落，委屈、心疼、無奈一起涌上心頭，鍋蓋和鍋鏟不知扔到何處，便索性坐在潮濕的木凳上靠在同樣潮濕的桌子旁痛哭失聲。雨還在下，嚦嚦雨聲遮蓋了她凄涼的哭聲。
      一個(gè)年輕人穿著蓑衣戴著斗笠走進(jìn)了薛悠悠的草舍，從蓑衣的下擺里掏出一碗米粥幾塊米粉糕和一個(gè)咸鴨蛋放到桌上。
      聲響終于驚動(dòng)了正在盡情宣泄的薛悠悠，她抬起淚眼朦朧的臉，借著朦朧的電燈光，看清了來人。
       從此，這個(gè)年輕的退伍兵常常關(guān)注薛悠悠。
       陽春嬉笑說，是這退伍兵的一碗粥贏得了薛悠悠。
       貝冬寧則說，是寂寞給了退伍兵機(jī)會(huì)。
       其實(shí)，最主要的原因只有薛悠悠自己知道，陽春、貝冬寧包括退伍兵都不明白，那就是她——一個(gè)女孩對(duì)親情的渴望。
       薛悠悠自小生活在多子女家庭。不如長子長女受重視，哥哥姐姐參加了工作，已經(jīng)能為父母分挑一份家庭生活的重?fù)?dān)；也不如老疙瘩小弟，他自然而然能得到了父母和姐姐哥哥的寵愛。從懂事起薛悠悠就每每自嘲自己是爸爸不疼姆媽不愛的孩子，漸漸地長大了，也明白一些父母的不容易,也知道去關(guān)愛照顧小弟小妹了。
       薛悠悠是家里的老四，哥哥姐姐沒有上初中，小學(xué)畢業(yè)就進(jìn)廠工作當(dāng)學(xué)徒，父母覺得有了兩個(gè)大的幫襯，從老三開始，都讓繼續(xù)念中學(xué)，當(dāng)年開展知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，老四和老三同是對(duì)象，可以一個(gè)去兵團(tuán)一個(gè)去插隊(duì)。
       那些日子，薛悠悠感覺父母的神情有些異樣，總背著孩子在嘀咕什么，薛悠悠一向大大咧咧，猜測也許是到了月底家里買米的錢短了；也許是大哥哥該找對(duì)象了，父母在物色人選；也許是在為孩子遠(yuǎn)行商量行裝。薛悠悠的許多同學(xué)家，是兩個(gè)下鄉(xiāng)對(duì)象的，都是大的或男孩子去鄉(xiāng)下，小的或女孩去兵團(tuán)，自己和老三，雖然相差一歲，也總是自己去兵團(tuán)，哥哥去下鄉(xiāng)插隊(duì)。
       可是，有一天，薛悠悠提前回家，在油毛氈搭建的廚房外，聽到了父母在商量兩個(gè)孩子的去向。
       母親的聲音很低：“他爸，你看誰去兵團(tuán)合適？”
     “讓老三去吧……”父親的聲音也很低，“男伢兒還是應(yīng)該領(lǐng)一份國家的餉，以后找媳婦方便些，至于老四……”
      父母以下的話，薛悠悠沒有聽清楚，也沒有心情聽下去，她覺得自己是被遺棄了，遺棄去鄉(xiāng)下沙地。
      父母把正式?jīng)Q定告訴了一家人，兒子去兵團(tuán)，女兒去插隊(duì)。理由是在北邊太湖旁比較遠(yuǎn)，是正規(guī)的拿國家工資的，年輕人集體勞動(dòng)集體生活，如軍隊(duì)管理一樣嚴(yán)格，對(duì)男伢兒比較好。
      薛悠悠早就明白了父母的實(shí)際本意，兒子是自己家的，在兵團(tuán)有起碼的生活保障，對(duì)將來成家有利，而女兒遲早要嫁人，是為別人家養(yǎng)的。就這樣老四薛悠悠一言不發(fā)來到了沙地插隊(duì)。
       薛悠悠這些年在沙地風(fēng)里雨里勞動(dòng)，回想以前在城里生活，即便艱苦，總有父母撐一片天，即便有了難事，總有一家人共同分擔(dān)，因而與許多知青一樣，總希望有一天能再回到西子湖畔的家，當(dāng)明白抽調(diào)可能幾乎是零時(shí)便想到了頂替，薛悠悠的母親在街道工廠上班，談不上頂替，而她的父親是卷煙廠的老工人，倘若退休子女就有頂替資格。老五是妹妹去了兵團(tuán)，老六是弟弟十八虛歲剛下鄉(xiāng)，因此薛悠悠覺得父親退休頂替順理成章應(yīng)該是自己。并且，春節(jié)回去的時(shí)候，當(dāng)著兄弟姐妹的面，姆媽也對(duì)一家人說起，老四年紀(jì)不小了，早些回城就可以考慮婚姻大事了，并讓父親去問問能不能早點(diǎn)退休。
       返鄉(xiāng)后的薛悠悠身在沙地，心系西湖，憧憬著到卷煙廠上班的美好生活，憧憬著穿上藍(lán)色工作服的颯爽英姿，憧憬每個(gè)月領(lǐng)三十五元錢的實(shí)在享受……反正只要能回去，哪怕是睡疊鋪也是幸福的，因?yàn)榧依锏胤叫?，薛悠悠一直和弟妹睡疊鋪，小時(shí)侯還時(shí)常為爭上下鋪而吵鬧，而姆媽總是責(zé)罵她不該和弟妹爭吵，做姐姐的應(yīng)該讓小的等，如今想來那樣的吵鬧也是有趣味的，聽姆媽的責(zé)罵也是幸福的。
       薛悠悠一直不敢對(duì)貝冬寧說頂替回城的事，心底有許多對(duì)貝冬寧的同情和不舍。就在那次探親后的兩個(gè)月，薛悠悠收到了父親的信。看到父親書寫的歪斜的信封字樣，薛悠悠喜出望外，怎么快，是父親提前退休了，姆媽說我年紀(jì)不小，對(duì)，應(yīng)該是父親提前退休了，似乎  為了讓這喜悅的滋味長久一些，再發(fā)酵一些，“家書抵萬金”這家書對(duì)于一個(gè)孤身在外的女孩，對(duì)于一個(gè)一心向往歸去的女孩，是何等的分量，何等的珍貴，薛悠悠一直磨蹭著，磨蹭著，等到晚上一切都安靜的時(shí)候，才慢慢拆開信封……
       做女兒的能夠想象，識(shí)字不多的父親是怎么完成這封鄭重家書的，內(nèi)容是父親已經(jīng)辦理病退手續(xù)，老六，她的弟弟已經(jīng)頂替接班，理由是老六是兒子，不能讓他永遠(yuǎn)留在農(nóng)村，希望薛悠悠理解，也請薛悠悠諒解。父親的語氣是沉重的?！凹視秩f金”這封信實(shí)在太重了，不是金子般的珍貴，而是大山般的沉重，重得壓斷了薛悠悠的希望之苗，壓彎了薛悠悠對(duì)家的絲絲溫情
       薛悠悠很快結(jié)婚了，婚禮很簡單，沒有迎親隊(duì)伍也不用送往迎來，一段路幾步行，娘家人是陽春貝冬寧等同學(xué)，因而也算得熱鬧。
      班長謝建華的妻子，他們這群同學(xué)的嫂子，承擔(dān)了娘家該做的一些努力，這個(gè)勤勞的沙地女人，用自留地的棉花絮了新棉被，用土織的棉布做被里，到供銷社買了大紅花的被面，還買了嶄新的上海出品的床單、鋁殼花暖瓶、搪瓷花臉盆等，雖不排場也能簡單生活，錢和票證是幾個(gè)年輕人湊的。
       退伍兵家中并不富裕，母子倆原先居住的直頭草舍，因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)給了薛悠悠知青屋安置材料，翻建成了三間有模有樣的橫草舍，一家人生活得很平靜，薛悠悠的婆婆是個(gè)極少出門的道地沙地女人，土改時(shí)與參加農(nóng)會(huì)的小伙子自由戀愛結(jié)婚，只有一間草舍半頭牛，前半輩子以丈夫?yàn)樘?，后半輩子以兒子為天，如今，兒子娶了城里姑娘，不花一分彩禮又有這許多陪嫁，草舍也擴(kuò)大了，更是處處小心又處處寵愛兒媳婦，比對(duì)自家女兒還寶貝，那個(gè)退伍兵更是處處呵護(hù)處處照顧妻子，薛悠悠享受到了親情。
       結(jié)婚后的薛悠悠意識(shí)到自己這樣對(duì)待父母是不應(yīng)該的，貝冬寧也委婉地批評(píng)了她，陽春則直接指責(zé)她，不該和自己的小弟弟爭頂替，不學(xué)孔融讓梨，也該體諒父母，不該記恨辛勞一生的父母親，假如有辦法，相信他們不可能不關(guān)心自己女兒。
       于是，薛悠悠和退伍兵帶了不少禮物，去城里看望了父母。
       薛家兩位老人在高興同時(shí)也有一點(diǎn)內(nèi)疚，不僅隆重地接待了第一次上門的女婿，又帶了不少禮物來到沙地走親戚，特意為女兒女婿置了新棉衣、打了新毛衣,還有新毛毯和新棉被,也為親家母準(zhǔn)備了衣料。薛悠悠撫摩著新衣物感慨萬千，自懂事起，她就穿哥哥姐姐的剩衣剩褲長大，膝蓋胳膊肘常常打了補(bǔ)丁，有的還是幾層補(bǔ)丁疊加；自懂事起，黃昏的燈光下,姆媽總有補(bǔ)不完的衣物和破襪子。下鄉(xiāng)時(shí)候也沒有添置衣服，用一家人的布票給她縫了床新棉被，姆媽利用幾個(gè)晚上用父親哥哥姐姐的工裝給她改了幾件衣褲。
     “新阿大、舊阿二、破阿三”是這代人成長時(shí)期衣著的縮影，“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)再三年”是一個(gè)時(shí)代人們對(duì)艱苦生活的認(rèn)同，薛悠悠感嘆為人父母的不容易，感嘆為多子女父母的更不容易。
       在一群踏踏實(shí)實(shí)干活、認(rèn)認(rèn)真真生活、心心念念回城的沙地插隊(duì)知青中，有一個(gè)很特殊人物，算得是知青百花園中的奇葩。她是一個(gè)在建設(shè)二大隊(duì)落戶的街鎮(zhèn)女知青，父母無業(yè)擺一小小的香煙攤，街道動(dòng)員閑散人員下鄉(xiāng)她第一個(gè)報(bào)名，別的女孩臨別時(shí)父母哭哭涕涕不放心，她的全家都很高興，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)吃飯的去處。
       這個(gè)女孩也可算六九屆初中生，事實(shí)上小學(xué)也是三天捕魚兩天曬網(wǎng)的，但是，她從十多歲開始就帶著四個(gè)弟妹去電影院門口賣香煙、賣瓜子，小小年紀(jì)早已接受了人情世故世態(tài)炎涼。下鄉(xiāng)后，別的知青舉步唯艱，她卻如魚得水般自如，她用勤快的行動(dòng)很快融入了沙地生活，她用甜甜的稱呼叫得一些大媽嬸嬸心里熱乎乎的，她用自來熟方式很自然地與隊(duì)里的同齡女孩結(jié)成了姐妹。
      更特別的是她愛美，每天黃昏和早晨不嫌其煩地用鐵夾針搗鼓頭發(fā)，無論多忙，她蓬松而略顯彎曲的劉海都很漂亮，并且她的鐵梅式的辮子上總有不同顏色不同花紋手絹打成的蝴蝶結(jié)在展翅；她的衣服都是自己動(dòng)手做的，即使是一件藍(lán)色的罩衣，也會(huì)在口袋上鑲嵌一條異色的條狀或本色的波紋，又在領(lǐng)口下繡一朵本色的小花，即使是剝絡(luò)麻這樣的活計(jì)，她也把自己打扮得“青花絲絡(luò)”，她用亮麗的青春開朗的性格，很快點(diǎn)燃了遠(yuǎn)近幾隊(duì)沙地后生的愛慕星火，于是，她的小小草舍便有了歡聲笑語，番薯、甘蔗、花生、南瓜、雞蛋等零星食物也時(shí)而出現(xiàn)，背柴、挑擔(dān)、自留地等重活計(jì)也總有人幫做，她如活躍的精靈，攪動(dòng)了沙地后生平靜的水面。
      她有她自己的原則，首先是絕不拉扯同身份的男知青，因?yàn)樗靼走@群哥們和自己一樣不容易；其次是絕不與沙地后生論婚嫁，大伙的理解是她永遠(yuǎn)存有上調(diào)進(jìn)工廠的希望，而事實(shí)是她心底存有刻骨銘心的傷痛，每每看到知青步入婚姻大門，她都有些許的羨慕,不是因?yàn)樗麄兊玫搅藧矍椋且驗(yàn)樗麄冇辛藲w宿，但在心底她又由衷的憐憫，覺得他或她無疑是飲鴆止渴，那是她從《成語詞典》上認(rèn)識(shí)的成語，那也是她身邊唯一的一本書，她覺得這書耐讀，里面的成語故事能夠讓自己咀嚼一輩子。她就這般看似瀟灑地游戲在沙地后生中間，瀟灑地生活在飄渺的歲月，瀟灑地度過艱難的插隊(duì)生涯。
       她很仗義，時(shí)常幫助她感覺比自己還弱小的知青。貝冬寧下河汰絡(luò)麻的那個(gè)傍晚，她也急匆匆?guī)Я闶弛s去八隊(duì)，并大包大攬地告訴冬寧“以后這樣的活姐幫你解決”，盡管她自己比冬寧還小一歲，并且兩人只是見面點(diǎn)頭認(rèn)識(shí)而已，漸漸地一向矜持的貝冬寧與她有了交往，幾乎成了知青中唯一與她交好的人，也慢慢了解了她的為人，冬寧看到了她瀟灑生活后蘊(yùn)藏的倔強(qiáng)、真誠和無奈。
      她的生活并不順暢，曾經(jīng)有兩次也艱難跋涉走近了招工路口，因?yàn)槿颂嗵珨D壓、因?yàn)槁诽閸纭⒁驗(yàn)楸凰烈獾財(cái)U(kuò)大她的瀟灑行為、更因?yàn)闆]有強(qiáng)大的依靠而終究被同道人取代，她覺得自己如水世界里軟體的螺螄河蚌，面對(duì)食物爭不過操長戟的蝦和背鐵甲的蟹、尖嘴的魚，所做的只有依據(jù)脆弱的殼兒自己療傷，只能躲避在夜深人靜的被窩內(nèi)淌抹眼淚，但她一直堅(jiān)持著。
       其實(shí)，她的沙場老將風(fēng)骨并非與身俱來，她的瀟灑游戲更并非是天性使然，剛下鄉(xiāng)時(shí)，她也有希望和理想，也憧憬神圣的愛情。然而，生活并不因?yàn)樗募冋娑o她厚愛，反之，她被欺凌，被損害，卻只能把屈辱與憤慨壓進(jìn)心底。
       很多年后，回首往事，她依然淚雨滂沱。
       一天中午，她從公社供銷社買回一塊玫瑰型香皂回生產(chǎn)隊(duì)，邂逅一位著軍裝的男青年，個(gè)子不高卻神采奕奕，不佩領(lǐng)章卻英氣勃勃，與一般勞作沙地的轉(zhuǎn)業(yè)軍人迥然有異，不由得瞟了一眼，竟然遇到了那人深邃的目光，是她辮子上的花蝴蝶吸引了他，是她衣服上的波浪紋花邊吸引了他，是她手中的玫瑰香皂吸引了他……
       兩位年輕人的視線在一個(gè)午后空曠的原野上交織了。
      “你是七隊(duì)的知青？我家是一隊(duì)的，老陸是我爹。”
        她明白了，老陸是大隊(duì)長，這年輕人是他家的兒子。
       于是，她的草舍里常出現(xiàn)老陸兒子的身影，他們在一起聊部隊(duì)生活，聊沙地趣事，聊樣板戲，大多是他在聊，她在聽，他在聊，她在笑，銀鈴般的笑聲引得他也笑。
       他剛轉(zhuǎn)業(yè)，正趕上推薦工農(nóng)兵上學(xué)，已經(jīng)被推薦去一所師范上學(xué)，等待開學(xué)的他，就這么悠閑地轉(zhuǎn)悠于她的身畔。
     就在他準(zhǔn)備去學(xué)校報(bào)到的前一天，當(dāng)大隊(duì)長的爹老陸，發(fā)了通牒：“斷絕與她的交往?！崩详憚偟弥獌鹤拥慕鼪r，斷然決定，他用自己的優(yōu)勢讓兒子跳出“農(nóng)門”，絕不能再留一尾巴。
       臺(tái)風(fēng)之夜，他來到她的小窩，告訴她“等我兩年，我一定娶你。”
       風(fēng)雨中，她淚流滿面，意切切，情迷迷，梧桐夜雨；風(fēng)雨中，他信誓旦旦，山無棱，海無涯，地老天荒；風(fēng)雨中，她給了他初夜，花零落，葉撲簌，雜英繽紛。
      沒有長亭古道的離別，沒有黃葉寒煙的纏綿，沒有斜陽芳草的縈繞，他走了，不再回頭，不帶走一絲云，不帶走一縷情。
       一宿風(fēng)雨，一生傷痕，幾多惆悵，滿目凄清，她用田間新脫落的沉重的稻谷擔(dān)為自己做了人流，潮濕的谷子擔(dān)很重很重，豈是一百多斤、兩百斤能恒量的，那是永遠(yuǎn)壓在她心頭的巍巍高山。
       兩年后，他畢業(yè)了在中學(xué)當(dāng)老師，娶了他的同學(xué)。
       十年后,她隨大批知青返城，用特殊的方式告別沙地：夜半時(shí)分，把昔日的農(nóng)具堆放到空曠的自留地一角點(diǎn)一把火燒了，割草的竹簍、擔(dān)肥的畚箕、裝谷的籮筐和斗笠蓑衣等等，連同一條醒目的紅白相間的方格床單，一并在熊熊火光中化作片片灰蝶翻飛在昏暗彌漫的夜空，藍(lán)色的火焰閃爍的火光映襯她不再鮮嫩的臉龐，一明一暗間心疼欲裂，一閃一滅間淚雨淋淋，淚水與火光掩映，星星與月亮交替，紅顏漸去，蒼涼已生，她斷然與往昔做徹底的告別，揣著那本泛黃卻依然整齊的《成語詞典》和簡單的行裝只身離開了沙地。
      人們只記得她的綽號(hào)“天落水”，其實(shí),她有一個(gè)很美的名字，叫田青絲，沙地方言中“絲”和“水”都念作si 。
      “天落水”是沙地瓦房人家屋檐下缸中儲(chǔ)存的雨水，下雨時(shí)雨水流經(jīng)瓦片通過屋檐口半圓毛竹接管落入缸中，很珍貴，一般情況農(nóng)家只用來待客燒茶水，平時(shí)喝的還是池塘和灣里的水，最多是擔(dān)回家沉淀一宿。草舍人家因?yàn)椴萆灰赘癄€，即便接了天落水，水中有腐蝕物還有細(xì)小的生物且呈黃色也不能食用。大灣、池塘的水，有些渾濁還有一絲土腥，許多知青都是慢慢才習(xí)慣的。
       沙地知青的生活就是這般嚴(yán)酷，以至很多年后，貝冬寧每每憶及當(dāng)年一起插隊(duì)的兄弟姐妹，依然禁不住潸然淚下。