我非常喜歡英國的文學作品,無論是劉易斯.卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》、肯尼斯·格雷厄姆的《柳林風聲》,亦或是高爾斯華綏的《蘋果樹》,或者JK.羅琳的《哈利.波特》,無不蘊含著對人性的探討與思考,張揚中低調(diào),無助中也有著堅韌和希望。 英國作家馬特.海格《我遇見了人類》,說的是一個外星人來到地球,被人類同化,變成了一個真正的人的故事。 但是實際上,這是一部關(guān)于人格分裂的心理學小說。 數(shù)學教授安德魯.馬丁孜孜不倦地研究數(shù)學領(lǐng)域的高尖端問題,一直試圖證明黎曼假設(shè),由于長期的用腦過度和精神壓力,在一個雨夜,他赤身裸體走出了家門,第二天早晨他在基督圣體學院被警察控制,他很淡定地聲稱自己是劍橋?qū)W院的馬丁教授,并且報出了妻子和兒子的名字。 但是他的內(nèi)心活動是:他是來自沃那多星球的外星人,因為安德魯.馬丁證明了黎曼假設(shè)——這會給宇宙帶來災(zāi)難——所以沃那多星球派他來阻止馬丁教授,現(xiàn)在馬丁教授已經(jīng)死了,他冒充馬丁教授,他要查清楚馬丁的數(shù)學證明還有哪些人知情,他要一一除掉那些人。 他以第一人稱的口吻敘述了自己怎樣以外星人的聰明才智通過了瘋?cè)嗽旱臋z查,成功入駐馬丁教授的家里,然后他潛入馬丁教授的辦公室刪除了黎曼假設(shè)的證明信息,又拜訪了馬丁教授的朋友丹尼爾.羅素,不僅殺死了高齡心臟病人羅素,還刪除了馬丁發(fā)給羅素的郵件。羅素的死給這個外星人帶來了很大困擾,所以他謹慎地試探了其他人,發(fā)現(xiàn)包括馬丁妻兒在內(nèi)的其他人都對黎曼假設(shè)一無所知。 但是沃那多星球他的主人還是要求他殺死馬丁的妻子伊莎貝爾和兒子格利弗,這個冒充馬丁教授的外星人在與伊莎貝爾和格利弗一起生活的過程中了解到馬丁教授是一個只熱衷于數(shù)學、全然沒有家庭責任感并且還和自己的學生玩外遇的自私男人;這個外星人還因為聽音樂和讀艾米莉.迪金森的詩產(chǎn)生了一種奇怪的變化,他聲稱自己不知道為什么對伊莎貝爾產(chǎn)生了愛慕之情,他寧可喪失自己的超能力也不愿意殺死伊莎貝爾和格利弗,并且他還救了試圖自殺的格利弗,還幫助格利弗戰(zhàn)勝了校園霸凌成為一個勇敢的男子漢。 本來到這里外星人就可以以馬丁教授的身份,一家三口幸福地生活下去了,但是節(jié)外生枝的是,馬丁的外遇學生找來了,事后外星人跟伊莎貝爾坦白,伊莎貝爾忍無可忍要求他離開這個家,他說這個時候他才知道自己闖禍了,他聲稱自己是外星人不了解人類一夫一妻制的規(guī)則,不能理解所謂忠誠為何物。 他在外面流浪了一日一夜,心里想念著伊莎貝爾和格利弗。 忽然他發(fā)現(xiàn)沃那多星球又派人來殺害伊莎貝爾和格利弗了,他必須要回去保護他們。 他在廚房和另一個跟自己長的一模一樣的沃那多人展開了殊死搏斗,并且把自己的左手放在火上炙烤以切斷自己和沃那多的連接,最后他成功了。 他還是選擇了離開伊莎貝爾和格利弗,去千里之外的美國斯坦福任教,直到一年以后,在格利弗的鼓勵下,他勇敢地朝自己的家走去。 完全是一個外星人在地球的奇遇故事。 但是我們來捋一捋背后的線索。 '我們給你的學校談過了,最近你確實超負荷工作了。。。'這是控制裸奔的馬丁教授的警察說的。 '那晚我說了什么?就是我。。。跑出去的那晚?' '你喊我的名字,但是我假裝睡著了。。。'伊莎貝爾說。 就是說馬丁教授一直處在超負荷的狀態(tài)中,那晚他遭遇巨大的失敗——也許是發(fā)現(xiàn)自己證明黎曼假設(shè)的思路錯了,也許是發(fā)現(xiàn)自己根本無法證明黎曼假設(shè)——他呼喊著妻子的名字尋求安慰,但是多年來瘋狂地鉆研數(shù)學、對家人置若罔聞導致他已經(jīng)失去了妻子的感情,他沒有得到回應(yīng)。 在巨大的打擊和壓力之下,馬丁教授精神失常了。 他分裂出第二人格——外星人馬丁教授。他不能面對失敗,所以在第二人格的認知里,第一人格馬丁教授已經(jīng)證明了黎曼假設(shè),但是黎曼假設(shè)會對宇宙造成危害,所以這個證明被外星人馬丁教授悄無聲息地清除了。 親眼目睹羅素的死,目睹羅素的妻子依偎在已失去生命的羅素身邊悲痛欲絕,觸動了第二人格馬丁最柔弱的神經(jīng),在否定了黎曼假設(shè)的意義之后,馬丁渴望的是愛。生命短暫,但凡在這個世界上能得到另一個人發(fā)自肺腑的愛情抑或親情,那也是意義所在。在第一人格呼喚妻子的名字遭到冷遇之后,只有茫然無知,才能不失尊嚴地繼續(xù)親近妻子。——這也是第二人格主宰馬丁身體的另一個原因。 有一個讓人潸然淚下的場景: 長期得不到父愛的格利弗與學校及同學格格不入,父親的裸奔更使他雪上加霜,他四處游蕩,那天他穿過公園向鐵軌走去,那個被狗牽著的病態(tài)父親偶遇了失魂落魄的兒子,他走上前去和兒子打了一聲招呼,雖然認為自己是一個外星人,雖然認為那個男孩和自己沒有關(guān)系,但是他卻本能地緊緊跟隨著那個孩子。兩個病人,兩個因為缺少愛、因為執(zhí)著、因為盲目而心靈生病的人,還有一只老邁的狗。。。他們亦步亦趨的背影在這個星球上是如此孤獨。但是即便沒有回頭,那個男孩應(yīng)該也感受到了背后父親關(guān)切的目光,呼嘯的列車從他面前飛馳而過,他握緊拳頭,終于轉(zhuǎn)身離開了鐵軌?!獙θ祟惛星轶w悟到多么細膩的程度,心中的希望要多么頑強才能寫出這一段啊。 不能不說,雖然分裂出了第二人格,但是馬丁教授慢慢痊愈了——從最深層次的心理學角度,人格分裂其實也是一種自我保護——他是怎么痊愈的呢?是在得到別人的愛和給予別人的愛的過程中痊愈的,妻子溫柔地為自己包扎傷口的場景是那樣美好。他說他變成了一個真正的地球人,他不僅和妻兒和諧相處,而且他還回到學校給學生上課了。 他的學生嘲笑他:'教授,你今天穿的太多了。。。' 馬丁教授沒有回避這個話題:'我知道你說的是那天早晨我出現(xiàn)在基督圣體學院的事,是的,我出了一點問題,但是我現(xiàn)在好了。。。有些人,走到很高的地方,就比較容易摔下來。。。我摔下來了,但是我現(xiàn)在沒事了。。。不過你們不用擔心,你們距離摔下來的高度還有點遠。。。'——這確實是他痊愈的象征,他能夠重新審視以前的自己,他能夠坦然對待曾經(jīng)失態(tài)的自己,選擇原諒自己,兩個人格差不多已經(jīng)重合了。 但是正因為第一人格的回歸,當以前的外遇瑪姬——那個充滿青春活力生機勃勃的年輕女孩來找他,他經(jīng)不住誘惑,和瑪姬一起去她的家里了。 中途他恍然大悟,離開瑪姬,回家找伊莎貝爾。他的第二人格又控制了自己。他又是外星人了,因為是外星人,不理解地球人的所謂忠誠,不知道那樣做是在犯錯,他迫不及待地告訴伊莎貝爾說自己是外星人,但是伊莎貝爾還是決定要和他離婚。 在極度自責和回歸家庭的強烈愿望中,他分裂出了第三人格——另一個被派來傷害伊莎貝爾和格利弗的和馬丁教授長相一樣的沃那多人。所以第二人格控制身體的時候他必須回去保護伊莎貝爾和格利弗。他在廚房和新的外星人展開了殊死搏斗,但是其實他是把自己的手臂放在火上炙烤,但是他以為那是新外星人的手臂,他們拼命扭打,他說格利弗也幫助了自己,其實是格利弗在阻止他那么做。但是他的手臂已經(jīng)被燙傷了,他要求格利弗去攔住媽媽,防止她進來會有危險,在這個時候,他再次把手臂放在火上,為的是截斷和沃那多的聯(lián)系,其實毋寧說覺醒中的第一人格潛意識的自我懲罰。 即便神志不清,也不能作為再次出軌的借口。所以馬丁教授離開劍橋去斯坦福任教,惟其離開,才能給自己和妻子留下尊嚴;惟其經(jīng)過和第三人格的搏斗以及搏斗后的離開,馬丁在其后一年才能慢慢再次痊愈。 有位朋友告訴我,人類學習的目的是達到自我認知。是啊,我是誰?能認識自己、認可自己,也算是人生的一種幸運。陷入數(shù)學這樣抽象哲學泥潭的馬丁,在不能自我認同的時候,分裂出兩個人格保護自己,不能不說,人類某種程度上是非常頑強的。 人生短暫,卻要經(jīng)歷許多痛苦,要面對許多誘惑,有許多刻骨銘心的渴望不能實現(xiàn)。然而作者指出,因為痛苦,因為知道總有一天要無可奈何地死去,所以人生才更加寶貴 雖然作者以第一人稱直至最后也強調(diào)自己是一個外星人,但是作者也早給我們留下線索:開始他即聲稱自己擁有超能力,但是被警察控制的時候他卻感到害怕和無能為力,在瘋?cè)嗽旱臅r候也只能期盼伊莎貝爾來帶自己回家;他聲稱沃那多距離地球有很多很多個光年,但是他卻始終沒有回答自己是怎么來到地球的這個問題;他又說沃那多是通過他的左臂接受到地球的信號監(jiān)聽了地球人的講話,那么在他來地球之前沃那多是怎么知道馬丁教授證明了黎曼假設(shè)的?并不是作者不夠嚴謹,而是他故意留下破綻,就是說,這是一部關(guān)于人格分裂的小說,而非外星人。正如作者所說:我曾經(jīng)是甲,但我現(xiàn)在變成了乙。 值得一提的是,這樣一個悲傷嚴肅的話題,作者從頭到尾的筆觸都是詼諧幽默的,比如他跟格利弗解釋自己從哪里來,他拿出一粒葡萄、橙子和一顆葡萄柚,他把葡萄柚擺放在咖啡桌上,當伊莎貝爾走過來問: '你們拿水果干什么?' '我在跟格利弗解釋我從哪里來,離這里有多遠。。。' '你來自一個葡萄柚?' '不,葡萄柚是你們的太陽,也就是我們的太陽,我住在橙子里,這只橙子應(yīng)該放在新西蘭,還有地球,地球現(xiàn)在在牛頓(那只狗)的肚子里。' 因為狗剛剛吃掉了那個代表地球的葡萄。 |
|