從我記事起，父親幾乎就煙酒不沾，但他還是在63歲的時(shí)候病倒了，并且是應(yīng)該嗜煙酒的人得的那種病——賁門腫瘤。

我自以為是一個(gè)處變不驚的人，但看到胃鏡的結(jié)果時(shí)，腿便刷的軟了。父親這樣一個(gè)達(dá)觀風(fēng)趣的老人，怎么能是這種病呢！我很厭惡醫(yī)生的草率結(jié)論。三天后，當(dāng)活檢樣出來的時(shí)候，診斷書上赫然寫著令人害怕的三個(gè)字“賁門癌。”我拿著診斷書的手十分沉重?zé)o力，幾乎連那張薄薄的紙片都難以承受。

我捏著診斷書，也捏著自己痙攣的心，擠出笑臉和謊言，搜尋著從小到大所知道的醫(yī)學(xué)知識，解釋著為什么需要馬上手術(shù)，欺騙著父母。

父親是一個(gè)固執(zhí)的人，他用與貧困抗?fàn)幍膱?jiān)韌和從教三十余年的執(zhí)著訴說拒絕手術(shù)的理由，但在母親和我們兄弟三人的輪番勸說下，父親終于沉默了。

手術(shù)的前夜，我為父親洗澡，一直沉默的父親傷感地說：孩子，你爹沒福?。∥腋山處熾m說快40年，但初期每月僅3塊錢，每月領(lǐng)9塊錢的時(shí)間就將近20年；現(xiàn)在剛剛正式退休才兩整年，便病了。我干笑兩聲：大，您沒事的，您是長壽相，況且只是一個(gè)小手術(shù)。

其實(shí)，父親早就意識到了什么，笑著說：沒事兒，我不怕，人都得走……人都要走的，人的一生，在宇宙中不過像一個(gè)閃電，瞬間即逝……

各種管子和懸掛的瓶子，挽救著父親的生命。當(dāng)主刀的大夫讓我提著切下的賁門和大半個(gè)胃送去做病理的時(shí)候，下九樓再上五樓，我本來很有力的右手幾乎抓不住那兩個(gè)透明的小塑料袋子，但我不忍將它們放在初春冰冷的水泥地上，盡管它們飽含病毒且慘害了我的父親！

父親，那位曾經(jīng)強(qiáng)壯的人，那位曾在我五六歲時(shí)背我游過百米水潭的父親，那位將中國5000年歷史熟記于胸，能將三國、西游侃侃而談的父親，那位曾將幼小的我拋向空中逗樂的父親，如今卻是穿著病號服、渾身插滿管子、佝僂在床的老人，說一句話都很困難。

我走進(jìn)廁所，想抽支煙，想起父親術(shù)前浴室里所說的話，早已淚流滿面，痛哭失聲。

3月24日凌晨3時(shí)許