【原】又回“三村”
又回“三村” “三村”非村,大號(hào)“府前小區(qū)”,雅稱(chēng)“松林廣場(chǎng)”。東城有我的至親,三村住著我的老娘,我?;厝濉?/section>早年覺(jué)得東營(yíng)很遠(yuǎn)。從老家去趟東營(yíng),如果趕上雨天泥濘路滑,先從東北央與家人用獨(dú)輪車(chē)推著孩子和行李,扛著自行車(chē)到莊西頭,騎行去公社駐地雇輛三輪車(chē),到縣城才能坐上四個(gè)輪的公共汽車(chē),倒上倒下若干遍,晃晃悠悠一整天,天傍擦黑兒才到東營(yíng)西城。寡見(jiàn)少聞的我那時(shí)就篤定:越往外走車(chē)輪子越多,感情城市與農(nóng)村的區(qū)別就在于車(chē)轱輪的多少。曾經(jīng)以為市政府很遠(yuǎn)。直到20多年前父母惜別老家,移居?xùn)|城,家就安在三村,我才知道市政府其實(shí)很近,近到家與市政廣場(chǎng)相隔只有一道不足三公分寬的透明鐵柵欄;近到我每每回家早晨起床后總是小跑到市政廣場(chǎng)西南隅的男廁蹲點(diǎn);近到周末午睡總能讓廣場(chǎng)噴泉的音樂(lè)把我吵醒。就連以前從一輪遞次坐到四輪折騰一天才能到達(dá)的東營(yíng),其實(shí)離老家不過(guò)間隔一個(gè)“小二”——央上一村到東城三村。遙想當(dāng)年,為了跳出農(nóng)門(mén)離開(kāi)農(nóng)村,我高考兩度填報(bào)北大,兩次名落孫山,不得已末了還是上了個(gè)中專(zhuān)。北京當(dāng)然沒(méi)有去成,倒是陰差陽(yáng)錯(cuò)扎根在了北鎮(zhèn)。二十七年之后,女兒不負(fù)家望,一步跨進(jìn)燕園黌門(mén),在博雅塔下未名湖旁與北大北大了八年。一朝北大,終身北大;一人北大,全家北大,算是圓了老徐家的北大夢(mèng)。再后來(lái),定居北京的女兒生了三胞胎,正好我離崗賦閑,正好我想回三村伺候老娘,正好就在這個(gè)當(dāng)口兒,我不得已“漂”到北京,帶薪打工去了。那些年,尤其三寶三歲前,我最大的奢望,是脫了衣服睡宿覺(jué),坐著座位吃頓飯。辛苦到這么狼狽,還心心念念掛記著遠(yuǎn)在三村的老娘。直到三寶入了學(xué),老伴退了休,我才得以轉(zhuǎn)身回到三村,回到老娘身邊。住在三村,既能領(lǐng)略到城市的車(chē)水馬龍、霓虹魅影,也能吮吸到老家的鄉(xiāng)土氣息、煙火味道。三村有文化傳承。大凡建制較晚的城市,都有農(nóng)村演化城市,城市同化農(nóng)村的特質(zhì)。這種半城半鄉(xiāng)、不城不鄉(xiāng)、亦城亦鄉(xiāng)的狀態(tài)會(huì)內(nèi)化演繹相當(dāng)一個(gè)時(shí)期。農(nóng)村的民俗陸續(xù)繼承了過(guò)來(lái),城市的風(fēng)化慢慢滲透了進(jìn)去。就像就著辣疙瘩咸菜喝XO,東西方兩種文化在肚子里交融的感受別有一番滋味一樣,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化與現(xiàn)代都市文明一經(jīng)碰撞,也能迸發(fā)出異彩的火花。長(zhǎng)期適應(yīng)農(nóng)村生活的老人,去到大都市都有諸多不適應(yīng),但到了濱州、東營(yíng)這等城市,水土賊服,鮮有違和感。文化層面是這樣,經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)也是如此。城市不大,五臟俱全,既有“萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)”和“吾悅城”這樣的商業(yè)航母,也有“煎餅果子”和“麻辣燙”之類(lèi)的平民簡(jiǎn)餐;既不乏高端大氣的文博場(chǎng)館,也偶見(jiàn)耍猴賣(mài)藝的街頭戲法;更別說(shuō)躲開(kāi)城管游走著擺攤兒的、騎著三輪走親戚遛彎兒的,挑著扁擔(dān)串胡同叫賣(mài)的、樓前樓后扯根繩晾曬的、挖開(kāi)綠地種瓜果蔬菜的、應(yīng)酬結(jié)束再去街邊擼串兒的……凡此種種,不一而足,在北上廣深恐怕很難尋覓到此番景致。從農(nóng)村走進(jìn)城市的人都有一種切身體驗(yàn),土就是土,洋就是洋。但土洋結(jié)合、東西混搭未嘗不是一種別樣文化。我在三村就見(jiàn)證過(guò)一場(chǎng)中西合璧的婚禮,撇開(kāi)排場(chǎng)、鋪張不談,與奢侈、腐敗無(wú)關(guān),單是那種花樣繁復(fù)、事無(wú)巨細(xì)的禮數(shù),足以令人瞠目。老年頭的傳統(tǒng)議程一項(xiàng)不少,現(xiàn)代化的西方禮儀如數(shù)拿來(lái)。土,土至最原始的繁文縟節(jié)——低調(diào)、含蓄、接地氣;洋,洋到最FASHION的嶄新花樣——高端、霸氣、有魔力。一場(chǎng)婚禮落幕,多花幾倍的錢(qián),多操若干的心,喜主花錢(qián)受累但心甘情愿,新人表演遭罪卻樂(lè)此不疲。三村有煙火味道。雖然地處最東營(yíng)最東城的繁華中心,距離老家百余華里,但在三村時(shí)常與同鄉(xiāng)邂逅。我在《村后那條蜿蜒的河》一文寫(xiě)到:村后“一干廢棄的壩體,土壤熟腐,不酸不堿,種啥長(zhǎng)啥。東營(yíng)建市之初,所處區(qū)域土地嚴(yán)重鹽堿,綠化用土基本都是從村后廢棄的一干壩體取土置換。不夸張地說(shuō),是一干成就了東營(yíng)新城這座園林化城市。這年頭,連土壩都’農(nóng)轉(zhuǎn)非’了,央上人,也隨著一干進(jìn)了城,打工的,置業(yè)的,看家?guī)Ш⒆拥亩加小K麄儫o(wú)論經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)、貿(mào)易、從政,都干得風(fēng)生水起,成就不凡”。當(dāng)然,居民移居市里的主要因素還是老百姓日子富裕了,用手頭的積蓄在市里置辦了房產(chǎn)。新時(shí)代的東營(yíng)農(nóng)民,老家有老屋,新城有新房,周末回老家休假,周一來(lái)市里上班,日子過(guò)得那叫一個(gè)滋潤(rùn)!人在東城,無(wú)論廣場(chǎng)舞伴、市集偶遇、晨夕練友、甚至左鄰右舍,一論,要么同鄉(xiāng),要么一縣,要么有老親牽連。兩年前,妹妹通過(guò)中介找了個(gè)保姆伺候老人,老娘越打量越覺(jué)得熟分,一問(wèn),“保姆”竟然是她親娘舅的孫女。三村柵欄外、市政廣場(chǎng)花池旁,一幫幫一伙伙,定時(shí)定點(diǎn)打卡的老頭老太們,指不定都是莊鄉(xiāng),多數(shù)能喊出名字,甚而能論上輩分。雖然置身廣場(chǎng),在市政大樓全角度俯視之下,交流的話題卻是東坡的莊稼收成咋樣,西園的菜果長(zhǎng)勢(shì)如何,祖?zhèn)鞯睦险u(mài)給了誰(shuí)的孫子,誰(shuí)誰(shuí)的媳婦二胎一下生了倆,等等,都是老家、老屋、老街坊的家常呱兒。在北京居住小區(qū)的業(yè)主群里,耗費(fèi)版面最多的莫過(guò)于養(yǎng)寵物與不養(yǎng)寵物兩大陣營(yíng)的互懟。竊以為,飼養(yǎng)寵物無(wú)錯(cuò),打擾別人不該。諸如遛狗不拴繩、不撿便、強(qiáng)調(diào)“我家狗狗不咬人”等等,都不對(duì)。三村不,三村的居民素養(yǎng)高,豢養(yǎng)的寵物也格外溫順。三村有濃濃的親情。生活在一線城市,多年同住一個(gè)小區(qū)、一座樓,甚至一個(gè)樓道、左鄰右舍,人是哪個(gè)國(guó)籍、哪個(gè)省份都渾然不知。三線四線城市就不同了,一家有事,一呼百應(yīng)。誰(shuí)家遇有婚喪嫁娶等大事兒,光是同鄉(xiāng)同村,甚至同族血親,就會(huì)一聚一大幫,姐妹兄弟,叔伯姑姨,口音相通,風(fēng)俗相契,顏面相親,思路一致,絕沒(méi)有背井離鄉(xiāng)的生疏、違和、見(jiàn)外、冷漠。三村是東城最早的居住小區(qū),盡管房屋老舊,結(jié)構(gòu)原始,但那是既搶手又惹眼的學(xué)區(qū)房。就這一張金字招牌,足以使得戶主頻繁更迭,房?jī)r(jià)打著滾兒飆升。和老人同時(shí)入住的老人兒已為數(shù)不多,前后左右鄰居換了一茬又一茬,可入住不久就和老人成了忘年好友,幾日不見(jiàn)心生惦念,就會(huì)扒住窗臺(tái)瞅一瞅——大娘挺好么?在大城市,人們總有一種說(shuō)不清道不明的隔膜與芥蒂,總保留著欲說(shuō)還休的防備與戒心。三村不,三村沒(méi)有這種城市流行病,鄰里見(jiàn)了面是發(fā)自內(nèi)心地打招呼,誰(shuí)家孩子、老人跌倒了,毫無(wú)顧忌地扶起來(lái)、送回家,誰(shuí)家晾曬的衣被落到地上,總有人給你撿起來(lái)、再晾好,誰(shuí)家采摘了新鮮果蔬、做什么好吃的東東,主動(dòng)送給左鄰右舍分享,鄰里和睦融洽得與莊里莊鄉(xiāng)沒(méi)啥區(qū)別。去年秋冬之交,我回三村陪伴老娘兩月有余,也是我離家四十多年來(lái)第一次在老娘身邊過(guò)生日。老娘膝下四代六十二口人,有三十五口在東營(yíng),河南、福建、江蘇、遼寧、浙江、濱州都有,快五十年沒(méi)聚齊過(guò)了。照老理兒說(shuō),老人在,子女不興過(guò)生日,可老話又說(shuō),孩生日娘苦日,這頓飯就借花獻(xiàn)佛吧。席間,歡聲笑語(yǔ),推杯換盞,兒孫繞膝,其樂(lè)融融。九十五歲的老娘親手切分蛋糕,還得講上兩句,開(kāi)心得跟孩子似的。回到北京,每當(dāng)憶起這一幕,我心里總是暖烘烘的。(攝影 旅途) 滑動(dòng)查看投稿要求及其他信息 東微編輯部: 顧問(wèn):陳謹(jǐn)之 魯北 清泉 主編:郝立霞 副主編:張永君 郝立新 編輯:曉娣 娟娟 茶醉 文姐 投稿要求:
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花(0)
+1