“我只有采用一種簡(jiǎn)潔、清醒、強(qiáng)悍的女性聲音，類似于這個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性的聲音，我用這種聲音開始寫，才會(huì)覺得能寫一個(gè)好故事?！?/p>

——埃萊娜·費(fèi)蘭特

注：本文摘自埃萊娜·費(fèi)蘭特的書信、訪談集《碎片》，原文刊登于2015年《巴黎評(píng)論》。因篇幅限制，內(nèi)容有刪減。

婦女節(jié)快樂！

埃娃：你覺得男性寫作和女性寫作之間有什么根本的差別？

費(fèi)蘭特：我通過我的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)回答你的問題。我從小——十二三歲——就非常確信，一本好書必須有一個(gè)男性主人公，這讓我非常沮喪。這個(gè)階段持續(xù)了兩年多時(shí)間，在我十五歲時(shí)，我開始熱衷于看那些處于困境的勇敢少女的故事。但我還是繼續(xù)認(rèn)為——可以說(shuō)，這個(gè)想法更加明確——那些偉大的小說(shuō)家都是男性，我要學(xué)會(huì)像他們那樣講故事。在那個(gè)年紀(jì)，我看了很多的書，明確來(lái)說(shuō)，我模仿的都是那些男性作家。甚至我寫女孩子的故事時(shí)，我總是讓我的女主人公歷經(jīng)風(fēng)霜，非常自由，很有毅力。

我嘗試去模仿男人寫的偉大作品。說(shuō)得更具體一點(diǎn)，我不希望自己像那些女性作家，比如說(shuō)，像拉法耶特夫人或者簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特姐妹那樣寫作——那時(shí)候，我對(duì)當(dāng)代文學(xué)知之甚少——我想模仿的作家是笛福、菲爾丁、福樓拜、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，甚至雨果。我當(dāng)時(shí)覺得，值得模仿的女性作家很少，她們相對(duì)比較弱，男性作家的作品非常多，更引人入勝。我不想把話題扯得太遠(yuǎn)了，那個(gè)階段對(duì)于我來(lái)說(shuō)很長(zhǎng)，一直持續(xù)到二十歲，對(duì)我的影響很大。在我看來(lái)，男性小說(shuō)傳統(tǒng)提供了豐富的、構(gòu)建性的東西，我覺得女性小說(shuō)缺乏這一點(diǎn)。

電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》

埃娃：因此你覺得女性寫作根基比較弱嗎？

費(fèi)蘭特：不是，完全不是。我說(shuō)的是我青少年時(shí)期的想法。后來(lái)，我的觀點(diǎn)發(fā)生了巨大變化。因?yàn)闅v史原因，女性的寫作傳統(tǒng)沒有男性寫作那么豐富多彩，但也留下了一些水準(zhǔn)很高的作品，有的是非常有創(chuàng)造力的作品，比如說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯丁的作品。在二十世紀(jì)，女性的處境發(fā)生了根本變化。女性主義思想和女性主義實(shí)踐釋放了很多能量，推動(dòng)了更深入、更徹底的轉(zhuǎn)變，產(chǎn)生了很多深刻的變化。假如沒有這些女性的斗爭(zhēng)、女性主義的文章，還有女性文學(xué)，我都無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，這些作品讓我變成了一個(gè)成熟女性。

我寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論是沒出版的還是那些已經(jīng)出版的，都是在二十歲之后成型的，我嘗試通過寫作，講出符合我的性別，體現(xiàn)女性不同之處的故事。但一段時(shí)間以來(lái)，我一直在想，我們應(yīng)該去打造女性自己的傳統(tǒng)，我們永遠(yuǎn)都不要放棄前輩留下的技藝。作為女性，我們要建立一個(gè)強(qiáng)大、豐富和廣闊的文學(xué)世界，和男性作家的文學(xué)世界一樣豐富，甚至更加豐富。因此，我們要更好地武裝起來(lái)，我們必須深入挖掘我們的不同，要運(yùn)用先進(jìn)的工具去挖掘。尤其是，我們不能放棄自由。

每一個(gè)女作家，就像在其他領(lǐng)域，目標(biāo)不應(yīng)該只是成為女作家中最好的，而應(yīng)該成為所有作家中最好的，無(wú)論男女，都要盡可能發(fā)揮自己的文學(xué)才能。為了做到這一點(diǎn)，我們不能受到任何意識(shí)形態(tài)的束縛，要擺脫所有主流、正確的路線和思想指導(dǎo)。一個(gè)寫作的女性，她唯一應(yīng)該考慮的事情是把自己所了解的、體會(huì)的東西講述出來(lái)，無(wú)論美丑，無(wú)論有沒有矛盾，不用去遵照任何準(zhǔn)則，甚至不用遵從同一個(gè)陣線的女性。寫作需要極大的野心，需要擺脫各種偏見，也需要一種有計(jì)劃的反抗。

桑德拉：在你的作品中，你覺得哪一部讓你全心投入，具有剛才你提到的那些特點(diǎn)？

費(fèi)蘭特：就是最讓我覺得愧疚的書——《暗處的女兒》。我把書中的主人公置于一種我寫作時(shí)都無(wú)法忍受的處境。勒達(dá)說(shuō)：“那些最難講述的事情，就是我們自己也無(wú)法理解的事。”我們可以這樣說(shuō)，這是一句箴言，這是我所有書的根基。寫作應(yīng)該進(jìn)入一條艱難的道路，在虛構(gòu)的小說(shuō)中，一個(gè)寫作的女人——講述者“我”，在故事中永遠(yuǎn)都不是單一的聲音，而是寫作本身。講述者會(huì)面對(duì)一個(gè)非常艱難的挑戰(zhàn)：她應(yīng)該把自己所知道的，但還沒有想清楚的東西用文字組織起來(lái)。

這就是發(fā)生在黛莉亞身上的事，同樣也發(fā)生在了奧爾加、勒達(dá)和埃萊娜身上。但黛莉亞、奧爾加和埃萊娜走過了她們的歷程，到了故事的最后，她們很陰郁，但她們得救了。但是，勒達(dá)寫出來(lái)的東西，是她無(wú)論是作為女兒、母親還是另一個(gè)女人的朋友都無(wú)法忍受的。尤其是那個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，她拿走了那個(gè)娃娃——這是整個(gè)故事的核心，這個(gè)動(dòng)作的意義是她沒有想到的，當(dāng)然在寫作中也無(wú)法說(shuō)明。在這里，我期望自己能展示比寫出的文字更多的東西：一個(gè)很真實(shí)、很有說(shuō)服力的故事能達(dá)到一種這樣的效果，即使那個(gè)寫作的人也沒有明白其中的意義，因?yàn)榧偃缢来鸢傅脑挘赡軙?huì)死去?！栋堤幍呐畠骸肥俏野l(fā)表的所有小說(shuō)中，最讓我痛苦，也是和我聯(lián)系最密切的。

埃娃：你一直在強(qiáng)調(diào)寫作的中心作用，你說(shuō)那就像從很深的井中汲水的鏈子。你寫作的方式有什么特點(diǎn)呢？

費(fèi)蘭特：我只確信一件事：我只有采用一種簡(jiǎn)潔、清醒、強(qiáng)悍的女性聲音，類似于這個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性的聲音，我用這種聲音開始寫，才會(huì)覺得能寫一個(gè)好故事。我需要一個(gè)干脆的開始，句子清晰明確，不用展示漂亮的文字或文體。通過這種調(diào)子，小說(shuō)才能穩(wěn)穩(wěn)地寫出來(lái)，我?guī)е环N忐忑的心情，等著另一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，就是我可以用一系列滄桑、刺耳、激動(dòng)、斷斷續(xù)續(xù)、隨時(shí)都可能崩潰的聲音來(lái)打斷那些平緩、穩(wěn)定的聲音。

在我第一次改變語(yǔ)體的時(shí)候，伴隨而來(lái)的是激動(dòng)、不安和焦慮。我很喜歡打破我筆下人物有文化、有教養(yǎng)的外殼，讓他們流露出粗糙的靈魂，讓他們變得吵吵嚷嚷，也許有些歇斯底里。因此，我會(huì)在兩個(gè)調(diào)子之間的過渡上用很多心思，我希望語(yǔ)氣變得激烈的過程讓人驚異，同時(shí)能自然地恢復(fù)到平靜。實(shí)際上，講述的聲音產(chǎn)生斷裂對(duì)我來(lái)說(shuō)要容易一些，因?yàn)槲移炔患按氐戎@個(gè)時(shí)刻，我心滿意足地滑入那個(gè)狀態(tài)，我很擔(dān)心聲音恢復(fù)平靜的時(shí)刻。我很擔(dān)心講述者沒辦法平靜下來(lái)，尤其是，現(xiàn)在讀者都知道，她的平靜是虛假的，不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，講述的秩序很快就會(huì)被打亂，她會(huì)帶著更大的決心和樂趣，展示自己的真實(shí)狀態(tài)，我需要用一些心思讓這種平靜變得真實(shí)。

埃娃：我們現(xiàn)在談?wù)劇澳遣焕账顾牟壳保蚶桶ＨR娜之間的關(guān)系不像是虛構(gòu)的，也不像用通常的方式講述的，就好像直接來(lái)自潛意識(shí)。

費(fèi)蘭特：我們說(shuō)，“那不勒斯四部曲”沒有像其他作品那樣，在“碎片”中，也就是說(shuō)那些凌亂地混雜在一起的材料中找到一條路。我從開始就感覺到，所有一切說(shuō)都是新體驗(yàn)，每樣?xùn)|西都出現(xiàn)在該出現(xiàn)的位子上，這也許是源于我和《暗處的女兒》的關(guān)系。在我寫這本書時(shí)，比如說(shuō)，我已經(jīng)意識(shí)到尼娜這個(gè)形象的重要性。這是一個(gè)年輕的母親，和那個(gè)“克莫拉”分子橫行的環(huán)境格格不入，很引人注目，正因?yàn)檫@一點(diǎn)，她才吸引到了勒達(dá)。我腦子里想到的最初情節(jié)，當(dāng)然是兩個(gè)丟失的布娃娃，以及后來(lái)失去的女兒。但現(xiàn)在，我覺得沒必要把我?guī)撞啃≌f(shuō)之間的聯(lián)系列舉出來(lái)。

我想說(shuō)的是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一種全新的體驗(yàn)，我感覺那些材料自然有序，都來(lái)自其他小說(shuō)。就我所知，關(guān)于女性友誼的主題，這也是和我在《晚郵報(bào)》上提到的前幾年去世的那個(gè)女性朋友有關(guān)：這是莉拉和埃萊娜故事的最初原型。后來(lái)，我有了自己的私人“庫(kù)房”——是一些幸好沒出版的小說(shuō)——這些小說(shuō)里，有很多難以控制的女孩和女人，她們的男人、環(huán)境枉然想壓制她們，她們雖然精疲力竭，但依然很大膽，她們總是很容易迷失于自己腦子里的“碎片”中，集中體現(xiàn)在《煩人的愛》里的母親阿瑪利婭身上?，F(xiàn)在想想，阿瑪利婭有很多地方都和莉拉很像，包括她的“界限消失”。

埃娃：無(wú)論是莉拉還是埃萊娜，這兩個(gè)人物有著本質(zhì)的不同，但都很容易引起讀者的共鳴，讓讀者感同身受，你怎么樣解釋這種情況？這和兩人之間的不同有關(guān)嗎？這兩個(gè)人物都千頭百緒，有很多個(gè)層面，但總的來(lái)說(shuō)，埃萊娜是一個(gè)比較接近現(xiàn)實(shí)的人物，而莉拉卻像是高于現(xiàn)實(shí)，就好像她是一種神秘的材料組成，挖掘得更深入，有時(shí)候有一些象征性的特征。

費(fèi)蘭特：埃萊娜和莉拉之間的差別，很大程度地影響了敘事策略的選擇，但她們倆都經(jīng)歷了一個(gè)正在發(fā)生變化的時(shí)代，女性的處境發(fā)生了變化，這是故事的核心。想一想，讀書和上學(xué)的作用，埃萊娜對(duì)自己要求很高，她很勤奮，每次都能夠找到自己需要的工具。她帶著一種有節(jié)制的自豪，講述自己成為知識(shí)分子的歷程，她積極地參與這個(gè)世界，強(qiáng)調(diào)莉拉已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)被自己拋在了身后。但她的講述時(shí)不時(shí)會(huì)中斷，因?yàn)槔蚶憩F(xiàn)得比她更活躍，尤其是更激烈、更徹底地參與這個(gè)世界，可以說(shuō)，莉拉更底層，更發(fā)自肺腑。

莉拉最后會(huì)真的離場(chǎng)，把整個(gè)舞臺(tái)留給埃萊娜，莉拉成了自己最害怕的東西的犧牲品：界限消失，自我消失。你稱之為差別的東西，那是在這兩個(gè)人物關(guān)系的不斷游移中產(chǎn)生的，也是埃萊娜的故事的結(jié)構(gòu)。這種差別使女性讀者，應(yīng)該也包含一部分男性讀者，會(huì)覺得自己既像莉拉，又像埃萊娜。假如兩個(gè)朋友的步子一致，那就像一個(gè)是另一個(gè)的翻版，她們是彼此的鏡子，她們會(huì)輪番用秘密的聲音講述，但事情并非如此。這個(gè)步子從一開始就被打破了，引起差別的不僅僅是莉拉，也有埃萊娜。當(dāng)莉拉的步子變得無(wú)法忍受時(shí)，讀者會(huì)緊緊抓住埃萊娜；但埃萊娜迷失時(shí)，讀者會(huì)對(duì)莉拉產(chǎn)生信任。

桑德羅：“那不勒斯四部曲”這個(gè)系列和您之前的寫作體驗(yàn)有什么關(guān)系，這本書寫作的過程中，有沒有出現(xiàn)新情況？

費(fèi)蘭特：有很多新體驗(yàn)。首先，在我過去的經(jīng)驗(yàn)里，我從來(lái)都沒寫過那么長(zhǎng)的故事。其次，我從來(lái)都沒想到，自己能這么詳細(xì)地寫出這些人物的生活，跨越這么長(zhǎng)的一個(gè)歷史階段，充滿了各種坎坷和變化。第三，因?yàn)槲覀€(gè)人的喜好，我一直都很排斥社會(huì)地位提升的主題，講述人物如果獲得某種政治和文化立場(chǎng)，或者人的各種信念是多么容易改變，或者強(qiáng)調(diào)人物出身的階層，出身的重要性非但沒有被抹去，甚至從未真正減弱。我寫作的主題，還有寫作技巧，和這些問題并不適合。但實(shí)際上，在寫作時(shí)，我一直沒完沒了地寫著：歷史背景很自然地融入了人物的行為、思想和人生選擇。我從來(lái)都沒有設(shè)想過，歷史背景就像布景一樣，處于故事的外部；我對(duì)政治和社會(huì)學(xué)原先有些排斥和厭煩，但我后來(lái)從中發(fā)現(xiàn)了樂趣。我說(shuō)的沒錯(cuò)，是樂趣，讓我可以講述女性的“異化”和“歸化”（estraneità-inclusione）。

埃娃：是相對(duì)于什么的異化和歸化？

費(fèi)蘭特：埃萊娜和莉拉感覺到，歷史還有所有相關(guān)的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化都和她們無(wú)關(guān)，但在她們沒有覺察到的情況下，她們的話語(yǔ)，或者行動(dòng)都包含在歷史之內(nèi)。這種異化和歸化在我看來(lái)，是計(jì)劃外的，對(duì)我來(lái)說(shuō)很難講述，就像往常一樣，我決定挑戰(zhàn)自己，決定開始講述。我希望，歷史像一個(gè)非常模糊的背景，而這個(gè)背景會(huì)發(fā)生變化，會(huì)沖擊到這些人物的生活，改變著她們的信念、決定、行動(dòng)和語(yǔ)言。當(dāng)然了，假如出現(xiàn)虛假的語(yǔ)調(diào)，可能會(huì)讓我卡殼。但這部小說(shuō)寫得非常順暢，我一直都很確信——無(wú)論錯(cuò)還是對(duì)——我都覺得這個(gè)調(diào)子能站住腳，能賦予“那不勒斯四部曲”的所有事件一種真實(shí)感，讓那些宏大事件的講述沒有那么庸常。

桑德拉：女性友誼作為一種新的文學(xué)主題出現(xiàn)，這是不是讓你的敘事很不尋常的原因？現(xiàn)在所有人都承認(rèn)，在“那不勒斯四部曲”之前，沒有任何關(guān)于女性友誼的文學(xué)傳統(tǒng)。在之前的小說(shuō)中，你講述的也是孤單女性的故事，她們沒有女性朋友可以依賴、傾訴。盡管勒達(dá)在海邊時(shí)——這也是你提到的——她很想和尼娜建立一種友好關(guān)系。但她是自己一個(gè)人出去度假的，處于一種絕對(duì)的孤獨(dú)狀態(tài)，就好像她沒有女性朋友。

費(fèi)蘭特：你說(shuō)得對(duì)。黛莉亞、奧爾加和勒達(dá)都只能獨(dú)立面對(duì)自己的問題，她們沒有任何其他女性可以求助，可以獲得支持。只有勒達(dá)后來(lái)打破了一種孤立狀態(tài)，想和另一個(gè)女人建立一種惺惺相惜的關(guān)系。但這時(shí)候，她做了一件不可理喻的事情，讓這份友誼沒有任何發(fā)展的可能。埃萊娜永遠(yuǎn)都不是一個(gè)人，她所有的故事都是和她兒時(shí)的伙伴糾纏在一起的。

桑德拉：但仔細(xì)想想，莉拉從小時(shí)候也做了一件非常嚴(yán)重的事，她童年的決定，對(duì)她一輩子都產(chǎn)生了影響。

費(fèi)蘭特：這是真的。但在面對(duì)這個(gè)新主題之前，談?wù)撨@兩個(gè)女主人公，還有她們的友誼之前，我想強(qiáng)調(diào)的是，之前和后來(lái)的小說(shuō)之間的一些共同特點(diǎn)。我之前寫的三本小說(shuō)，還有“那不勒斯四部曲”，都是通過第一人稱講述的，但就像我剛才提到的，在任何小說(shuō)里，我都沒有設(shè)定，講述者“我”是一個(gè)人的聲音。黛莉亞、奧爾加、勒達(dá)和埃萊娜都在寫作，她們之前在寫作，或者正在寫作。關(guān)于這一點(diǎn)，我想堅(jiān)持一下：這四個(gè)人物的故事，我在構(gòu)思時(shí)并不是以第一人稱，而是第三人稱，她們都通過文字留下了，或者正在留下她們經(jīng)歷的事情。在我們女人身上經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的事，面對(duì)危機(jī)時(shí)，我們會(huì)試圖寫作，讓自己平靜下來(lái)。這種私人的寫作可以讓我們的痛苦得到控制，讓我們寫出信件、日記。我總是從這個(gè)出發(fā)點(diǎn)開始，那些女人寫出自己的故事，就是為了明白自己的處境。在“那不勒斯四部曲”中，這種前提變得很明顯，成為推進(jìn)故事的主要?jiǎng)恿Α?/p>

桑德羅：你為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？

費(fèi)蘭特：我是想說(shuō)明，我想到筆下的那些女性，她們會(huì)通過書面方式表達(dá)自己，這會(huì)讓我覺得，她們的寫作能揭示真相。伊塔洛·斯韋沃認(rèn)為，在讀者之前，作者首先應(yīng)該相信自己講述的故事。我自己呢，除了相信我所講述的故事，我也應(yīng)該相信，奧爾加和勒達(dá)正在寫她們的經(jīng)歷，尤其是，她們寫出的真相會(huì)打動(dòng)我。這四部小說(shuō)中的講述者都有一個(gè)特點(diǎn)，就是她們都非常依賴寫作。黛莉亞、奧爾加、勒達(dá)和萊農(nóng)好像知道，她們要講述的故事的細(xì)枝末節(jié)。但故事越向前發(fā)展，在她們沒意識(shí)到的情況下，她們?cè)綍?huì)表現(xiàn)得很不肯定，很沉默，不可信。這就是我這么多年來(lái)側(cè)重思考的地方：在語(yǔ)言、用詞、句子結(jié)構(gòu)、語(yǔ)體的轉(zhuǎn)換中找到女性的“我”，展示出篤定的目光、真誠(chéng)的思考和感受，同時(shí)保留了一些很不穩(wěn)定的思想、行動(dòng)和情感。當(dāng)然，我最在意的事情是，要避免任何虛偽，無(wú)論在任何情況下，我的講述者對(duì)自己都應(yīng)該很真誠(chéng)，她在平靜時(shí)應(yīng)該和她憤怒、嫉妒時(shí)一樣真實(shí)。

桑德拉：還有最后一個(gè)問題。莉拉的寫作在小說(shuō)中占據(jù)著重要的位置，從童年起深刻影響了埃萊娜。莉拉的寫作有一些什么特點(diǎn)呢？

費(fèi)蘭特：莉拉寫的很少的幾篇文字，這些文字是不是像埃萊娜說(shuō)的那么有力，我們不會(huì)知道。我們所知道的是，這些文字最后成了埃萊娜學(xué)習(xí)的模板，也是她一輩子努力想達(dá)到的目標(biāo)。關(guān)于這種理想寫作的特點(diǎn)，埃萊娜對(duì)我們有所流露，但那不重要。最重要的是，沒有莉拉，埃萊娜就不會(huì)成為一個(gè)作家。每一個(gè)寫作的人，總會(huì)從一個(gè)理想寫作出發(fā)，獲取自己的文字，這個(gè)理想文本一直會(huì)出現(xiàn)在我們的面前，無(wú)法抵達(dá)。這是腦子里的幽靈，無(wú)法捕捉。結(jié)果是，莉拉的寫作唯一留下的痕跡，就是埃萊娜的寫作。

本文節(jié)選自

《碎片》

作者: [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特

出版社: 人民文學(xué)出版社

出品方: 99讀書人

原作名: La frantumaglia

譯者: 陳英

出版年: 2020-10