莎士比亞書屋初版的《尤利西斯》普通版255號(hào)主人王強(qiáng)發(fā)起的《喬伊斯世界和世界的喬伊斯》講座

1920年，在紐約的美國法院判《尤利西斯》停止發(fā)行，罰50美元。陸續(xù)從1918年3月和1919年1月在《小評(píng)論》和《唯我主義者》上連載而未完的長篇小說突然因?yàn)閷?duì)簿公堂而轟動(dòng)起來。在巴黎的莎士比亞書屋負(fù)責(zé)人、美國人畢奇女士問沮喪的作者喬伊斯：“肯把這本書交給莎士比亞書屋出版嗎？”于是，在1922年2月2日，喬伊斯40歲生日那天，巴黎初版1000冊，頭一百號(hào)是豪華版，都簽了名。自此，才有了德（1927）、法（1929）、日（1932）譯本相繼出版。1994年4月，由蕭乾、文潔若夫婦傾力四年有余的譯林出版社的中譯全本問世。

如今，凡是受過人文教育背景的知識(shí)分子，如果書架上沒有意識(shí)流之父喬伊斯的《尤利西斯》，恐怕腰桿有點(diǎn)挺不直，盡管全世界沒有多少人真正看懂。巴黎莎士比亞書屋的1000本書中，普通版開印時(shí)，起始編號(hào)為251，如今第255號(hào)的藏本在中國人手里，誰聽了都會(huì)好奇和感佩這位255號(hào)主人。

《尤利西斯》中譯本上中下三冊，[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯 著，文潔若、蕭乾 譯，譯林出版社1994年出版

上周五（11月29）晚上，這位主人因這些珍貴的喬伊斯版本而發(fā)起了《喬伊斯世界和世界的喬伊斯》講座，同臺(tái)的是《國外文學(xué)》主編、北大外語學(xué)院教授劉鋒，復(fù)旦大學(xué)中文系教授戴從容，陜西師大中文系副教授呂國慶，一縱研究喬伊斯和英國文學(xué)的實(shí)力派學(xué)者。255號(hào)主人則是大家耳熟能詳?shù)碾娪啊吨袊匣锶恕吩椭弧聳|方創(chuàng)始人王強(qiáng)。北大西語系畢業(yè)的他在紐約大學(xué)獲得計(jì)算機(jī)碩士后，如今是真格基金聯(lián)合創(chuàng)始人、草鷺文化董事長。喬伊斯的世界有何等魅力讓無數(shù)國人競折腰？在世界的喬伊斯研究陣容中，中國是何坐標(biāo)？在愛爾蘭駐滬總領(lǐng)事館副總領(lǐng)事兼文化參贊Alison Meagher女士的致辭后，這些話題徐徐拉幕，吸引著夜幕下奔向上海圖書館經(jīng)典重讀講座暨草鷺品書論壇首期論壇的各個(gè)年齡段文青們。

讀不懂卻讓人尊崇的喬伊斯世界

1954年6月16日，“布盧姆日”50周年之際，《尤利西斯》愛好者從都柏林的圓形炮塔出發(fā)到大街上游行；1982年，喬伊斯誕辰100周年，6月16日“布盧姆日”，人們穿上了1904年式樣的服裝，以都柏林為舞臺(tái)，表演小說第十章《游巖》中的情節(jié)。這位令喬迷癡狂的布盧姆就是《尤利西斯》的主人公，他“誕生”于1904年6月16日。從喬叟讀到莎士比亞的劉鋒感慨，“喬學(xué)”在全世界僅亞于“莎（莎士比亞）學(xué)”，“學(xué)術(shù)研究和論文已經(jīng)形成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)?！眲h打了一個(gè)形象的比喻來說明喬伊斯在西方世界的影響，就像一個(gè)中國人雖然沒有看過《紅樓夢》，但一定是知道曹雪芹和《紅樓夢》的地位，一位西方人未必看過《尤利西斯》，但一定是知道喬伊斯和這本著作的經(jīng)典。就在《尤利西斯》1922年初版后，正在巴黎的柬埔寨國王，后來甚至把自己的名字改為了列那·尤利西斯。

《國外文學(xué)》雜志主編、北京大學(xué)外語學(xué)院教授劉鋒，著有《<圣經(jīng)>的文學(xué)性詮釋與希伯來精神的探求》一書

*《尤》保衛(wèi)了人性，讀懂布盧姆，知道了人性的全面

1994年前，為了翻譯《尤利西斯》，已過八十歲的蕭乾到社科院文研所資料室找到了文革中轉(zhuǎn)移在此地的《尤利西斯》，扉頁上寫著：天書/弟子蕭乾虔讀/一九四〇年初夏，劍橋”，

這是他半個(gè)世紀(jì)前在劍橋大學(xué)攻讀英國意識(shí)流小說時(shí)所購所讀所寫，“天書”可見其尊崇之心，和書籍的晦澀。

新世紀(jì)前，還在西南師范大學(xué)攻讀碩士的呂國慶，翻開金隄先生翻譯的《尤利西斯》節(jié)譯本，自從就再也沒有走出喬伊斯的世界，他寫下了專著《喬伊斯小說研究》。“《尤利西斯》保衛(wèi)了人性，知道了布盧姆，就能了解了人性的豐富。”《尤利西斯》以布盧姆為主人公寫了都柏林幾個(gè)市民從早晨八點(diǎn)到午夜十八小時(shí)間的活動(dòng)。小說采用了與荷馬史詩《奧德修紀(jì)》情節(jié)相平行的結(jié)構(gòu)，奧德修紀(jì)的拉丁名字即為尤利西斯，喬伊斯把布盧姆一天的活動(dòng)與奧德修紀(jì)十年的漂泊相比擬，賦予平庸的現(xiàn)代城市生活以悲劇的深度，使之成為象征普通人類經(jīng)驗(yàn)的神話或寓言。

呂國慶研究喬伊斯的專著《喬伊斯小說研究》2013年由安徽教育出版社出版

現(xiàn)場，呂國慶以文學(xué)評(píng)論家休·肯那“安排者”理論，和文青們分享了一堂《尤利西斯》賞析課。他將小說結(jié)構(gòu)的緊密歸功于無所不在的“安排者”。其中有三個(gè)人物利奧波德·布盧姆、摩莉·布盧姆以及斯蒂芬·德迪勒斯，各自經(jīng)驗(yàn)不同，分屬于一個(gè)獨(dú)立的世界，如何將他們?nèi)诤铣梢粋€(gè)統(tǒng)一的文本呢？“安排者是敘事者自我戲劇化到《尤利西斯》的故事世界里，就像沒有時(shí)空限制的攝影機(jī)鏡頭無所不在地與人物共同排演都柏林人的生活場景，監(jiān)控人物的各行其事，協(xié)助人物推動(dòng)事件的自我成就，安排布盧姆與斯蒂芬這對(duì)精神父子的相遇”。呂國慶最后用了中國文藝評(píng)論中的“草蛇灰線”加深對(duì)喬伊斯的贊嘆。

這部小說問世不久，美國批評(píng)家艾德門·威爾遜就在《新共和》雜志上評(píng)論上：“《尤利西斯》把小說提高到同詩歌與戲劇平起平坐了。讀了它以后，我覺得所有其他小說的結(jié)構(gòu)都太松散。這部書在寫法上之新奇，對(duì)未來作家的影響都將難以估計(jì)?！逼鋵?shí)，與喬伊斯同年代的詩人葉芝、T.S.艾略特，龐德，小說家福斯特、維吉尼亞·伍爾夫、普魯斯特都非常支持當(dāng)時(shí)看來“離經(jīng)叛道”的寫法。

與喬伊斯同時(shí)代的詩人與小說家們，上排左起：詩人葉芝、T.S.艾略特，龐德；下排左起：小說家福斯特、維吉尼亞·伍爾夫、普魯斯特

*翻譯了《芬尼根的守夜人》，一個(gè)新的宇宙向你打開

最早翻譯《尤利西斯》時(shí)，目標(biāo)人選曾圈定錢鐘書，但他婉拒了，稱翻此書將是“別開生面的自殺行為”，王強(qiáng)打趣戴從容翻譯《芬尼根的守靈夜》（下稱《芬尼根》）則是“復(fù)活”行為。2012年，戴從容翻譯出版了喬伊斯花了17年寫就的《芬尼根》第一卷，成為中國第一個(gè)譯本，無數(shù)敬慕的目光投向這位年輕的女學(xué)者——天書的翻譯者。讀了《芬尼根》，感覺“整個(gè)宇宙都被打開了?！贝鲝娜莞叨仍u(píng)價(jià)，“在所有文學(xué)、科學(xué)里曾涉及的議題，在喬伊斯的《芬尼根》里都已經(jīng)有了?！?/p>

曾有人說，打開《尤利西斯》一氣讀完80頁就能讀完全書，打開《芬尼根》，讀過8頁有望讀完全書。沖著這句話，讀完《尤利西斯》的戴從容硬著頭皮花了一個(gè)月讀完《芬尼根》，如同習(xí)武人自覺打通穴位，武藝自動(dòng)升級(jí)一般。戴從容被靡菲斯特引領(lǐng)，又自覺走上了翻譯的艱難之路。

“這本書沒有情節(jié)，人名始終變換?！贝鲝娜菝枋龉８牛褐魅斯跇巧吓愫⒆觽冇螒?，待他們睡下，和樓下12個(gè)酒客喝酒，然后入睡，聽到樓上孩子在驚呼，上樓一看，什么也沒有。

難的是語言，不僅是多國語言交織，有時(shí)無標(biāo)點(diǎn)，而且英語里有古英語，更有很多自創(chuàng)的詞。

“我感覺喬伊斯好像把一張寫就的文稿故意撕得粉碎，拋撒出去讓讀者一一拾起來，自行拼湊?！边@是1994年蕭乾翻譯《尤利西斯》的感受。1921年，喬伊斯曾對(duì)傳記作家、畫家弗蘭克·勃真說，“我在《尤利西斯》里設(shè)置了那么多迷津，它將迫使幾個(gè)世紀(jì)的教授學(xué)者們爭論呢我的原意?！彼€惡作劇地調(diào)侃：這就是確保不朽的唯一途徑。

《尤利西斯》尚且如此，《芬尼根》更是登峰造極。從2012年后就無數(shù)次被邀講解天書翻譯的戴從容，已經(jīng)學(xué)會(huì)了以經(jīng)解經(jīng)。現(xiàn)場，她以博爾赫斯在《小徑分叉的花園》里提及的始終讀不完的四種書，來感性地描繪《芬尼根》的奇妙和魅力。要讓一本書成為無限：第一，可以使書的最后一頁與第一頁雷同?！斗夷岣肪褪沁@樣循環(huán)不已、周而復(fù)始。第二，在書的中間重復(fù)開始?！斗夷岣分蟹帕艘环庑?，在書中會(huì)不斷提到這封信，每次提起信息都不一樣。所以要讀懂《芬尼根》，你要解密這封信；要解密這封信，你要讀《芬尼根》。第三，口口相傳的口頭文學(xué)作品。喬伊斯曾經(jīng)說過：“有些東西，如果對(duì)照耀的眼睛來說是驚恐，對(duì)分析的耳朵來說就充滿了希望?！焙芏唷皢虒W(xué)家”表示，聽《芬尼根》要比看更容易理解。戴從容介紹，在都柏林就有很多《芬尼根》的讀書會(huì)。第四，同時(shí)選擇所有的可能性，這樣產(chǎn)生許多不同的后果。喬伊斯之所以要使用許多自造詞，是因?yàn)樗屆總€(gè)詞的所有含義同時(shí)存在。

戴從容翻譯的喬伊斯最后一部長篇小說《芬尼根的守靈夜》2012年由上海人民出版社出版

這也是為什么喬伊斯說他的《芬尼根》是一個(gè)“萬花筒”，“它讓你進(jìn)了無盡之路”。戴從容也不諱言陳丹燕對(duì)自己的揶揄“喬伊斯當(dāng)代的紅顏知己”。她被多次問及“如果喬伊斯還活著，你是否會(huì)嫁給他？”無論是怎樣的答案，都說明了喬伊斯精神世界的魅力

*喬伊斯就是康德+海德格爾，去企及理性無法到達(dá)處

作為大學(xué)同學(xué)，劉鋒起底沒有看見王強(qiáng)看過《尤利西斯》，作為好朋友和事業(yè)合作伙伴，主持人、真格基金董事、合伙人兼創(chuàng)業(yè)文化研究院院長，高個(gè)子的張亞哲稱其近年來沉迷于康德的《純粹理性批判》。也醉心于收藏喬伊斯作品版本的王強(qiáng)則認(rèn)為，喬伊斯就是康德加海德格爾，看似并不相干，但是三人的共同點(diǎn)在于他們探討的都是可認(rèn)知世界的有限性、理性的有限性以及要企及理性無法企及的不可知世界內(nèi)的新事物。

王強(qiáng)認(rèn)為“《尤利西斯》是關(guān)于白天的書，《芬尼根》則是關(guān)于黑夜的書?！币?yàn)閱桃了怪噪y懂，在他看來，因喬伊斯不僅僅要多層次多角度地表現(xiàn)客觀的世界，還要企及人性的最高處，這就涉及一個(gè)分析哲學(xué)命題，如何讓語言和存在、和世界合而為一。所以《芬尼根》更為龐雜晦澀，因?yàn)樗耆顷P(guān)于意識(shí)和夢的語言。“這是有文學(xué)以來作家第一次向人的內(nèi)心世界挖掘，并真實(shí)地表現(xiàn)出潛意識(shí)中的矛盾與混亂，沮喪與憧憬?！笔捛@樣定性。

莎士比亞書屋255號(hào)主人，電影《中國合伙人》原型之一——新東方創(chuàng)始人、收藏家王強(qiáng)

有趣的是，《尤利西斯》出版時(shí)，正是心理分析在歐洲方興未艾之時(shí)，和喬伊斯見過面的心理分析大師卡爾·榮格讀了作品后，寫了一封信給喬伊斯，“我花了三年時(shí)間才讀懂通它。但我大概永遠(yuǎn)不會(huì)說我喜歡它，因?yàn)樗勰ド窠?jīng)，而且太晦暗了。讀的時(shí)候，我多么抱怨，多么詛咒，又多么敬佩你?。∪珪詈竽菦]有標(biāo)點(diǎn)的四十頁（摩莉內(nèi)心獨(dú)白），真是心理學(xué)的精華。我想只有魔鬼的祖母才會(huì)把一個(gè)女人的心理琢磨得那么透?！?/p>

世界的喬伊斯里，中國始終在場

1994年前后，已過八十和快到七十的蕭乾夫婦翻譯《尤利西斯》時(shí)，常冷不丁收到陌生讀者來信：“翻譯《尤利西斯》是對(duì)人類文化的又一貢獻(xiàn)。祝你們工作順利，早日成功。”葡萄牙報(bào)刊刊發(fā)采訪文章，題目是《布盧姆在中國》，加拿大法文報(bào)記者的題目是《布盧姆在北京》，蕭乾在全譯本序里驚訝地說：“仿佛布盧姆早就應(yīng)該來到這里似的”，確實(shí)，盡管全譯本在72年后才到中國，但是，在世界的喬伊斯里，中國始終在場?，F(xiàn)場，優(yōu)雅的Alison Meagher副領(lǐng)事和王強(qiáng)給出了強(qiáng)有力的“證據(jù)”。

*半個(gè)月銷3000冊《芬尼根》，兩部話劇多城熱演

愛爾蘭駐滬總領(lǐng)事館副總領(lǐng)事兼文化參贊Alison Meagher女士，作家愷蒂為其擔(dān)任翻譯

王爾德、葉芝、蕭伯納，Meagher女士是在大家耳熟能詳?shù)膼蹱柼m作家序列里拿出喬伊斯的。“無疑，喬伊斯是他們中最頂天立地的，而且聲譽(yù)依然日隆”。盡管喬伊斯有其普遍性，但她更感謝在中國能找到一批知音，“中國的學(xué)者、學(xué)生、讀者對(duì)學(xué)術(shù)有追求和好奇心。”令她興奮的是，戴從容花7年翻譯的天書《芬尼根》出版半個(gè)月，就賣銷了3000冊。2015年，用中文演出、描繪1905年至1915年僑居意大利的《喬伊斯之旅》在北京、上海、杭州、濟(jì)南上演吸引很多觀眾，此后，另一部依據(jù)德默特原作《都柏林的布盧姆》改編的《尤利西斯》，英語演出中文字幕也受到追捧。她看到最早片段翻譯者金隄將布盧姆描繪成“仁和德統(tǒng)一”的人，更是感到中國對(duì)偉大人物的理解力非凡。她風(fēng)趣地說，1922年巴黎初版1000本中，有10本就流到了中國，現(xiàn)在有多個(gè)版本的中譯本，“喬伊斯知道了，一定會(huì)很高興的?！?/p>

*16冊喬伊斯作品珍本亮相，255號(hào)之謎解構(gòu)

在探究了喬伊斯豐富的精神世界后，王強(qiáng)，這位被張亞哲譽(yù)為“講中文的、藏西書中的、中年蔚為大觀者”以雄辯的藏品征服了現(xiàn)場觀眾?！懊看纬霾?，他總是兩個(gè)大箱子，回去時(shí)，一箱子的書就讓我提回去?！睆垇喺苷{(diào)侃中，讀者們仿佛看到了王強(qiáng)三次從美國，用手提的形式將這些喬伊斯作品珍品搬回?！敖刂两衲?0月，共有16種珍本書帶回?！?/p>

真格基金董事、合伙人兼創(chuàng)業(yè)文化研究院院長張亞哲

盡管有聽眾得知第二天的小型展覽票價(jià)高達(dá)680元有些咋舌，但現(xiàn)場的PPT圖像還是讓大家大開眼界。不僅有早期的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》《都柏林人》《顯形錄》，還有早期的手稿排印本《狐貍與葡萄》《英雄斯蒂芬》。當(dāng)然當(dāng)屬1922年初版《尤利西斯》255號(hào)最為珍貴，都柏林的城際線、古希臘文化中的嵌條紋飾、古希臘神廟圓柱，與同為失明所折磨的喬伊斯和他藝術(shù)創(chuàng)作的鼻祖、古希臘游吟詩人荷馬的兩幀未畫眼睛的頭像，一左一右燙金壓入書封的皮面，形成了他們跨越時(shí)空對(duì)視的效果，表現(xiàn)了一位古希臘英雄尤利西斯與一位二十世紀(jì)愛爾蘭人的融合。在講座上分發(fā)的《王強(qiáng)收藏喬伊斯作品珍本選萃》中，記錄了255號(hào)的來龍：2月8日編號(hào)為255的普通版第5冊成書從小鎮(zhèn)第戎送到巴黎，此冊為美國《芝加哥論壇報(bào)》歐洲版作家George Rehm訂購預(yù)留。2月13日George Rehm的《尤利西斯》書評(píng)發(fā)表。現(xiàn)場，王強(qiáng)認(rèn)為這位作家的書評(píng)并沒有當(dāng)時(shí)人所批評(píng)得那么差。至于這255號(hào)是如何到達(dá)他的手里，恐怕和其他珍本一樣，有著《一千零一夜》般的辛酸和欣喜了。

《尤利西斯》1922年2月巴黎初版

《尤利西斯》1922年巴黎初版封面，寓意深刻

在王強(qiáng)展示的珍本里，有一本讓他頗為得意，因?yàn)檫@本《尤利西斯》有野獸派畫家馬蒂斯的插畫和與喬伊斯的雙簽名。

令讀者上一臺(tái)階的是，所有的珍本中，經(jīng)過裝幀藝術(shù)家的再設(shè)計(jì)，原本意蘊(yùn)豐富的喬伊斯作品，無論從材質(zhì)到封面設(shè)計(jì)、書體結(jié)構(gòu)都有著巧妙的象征意義和大膽創(chuàng)新的美感，可謂“美上加美”的審美。

王強(qiáng)所收藏的《尤利西斯》珍藏本，其中有野獸派畫家馬蒂斯的插畫和與喬伊斯的雙簽名

《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，1928年六刷，初版由倫敦自我主義者出版社1916年推出

《都柏林人》，倫敦：Grand Richards Ltd，1914年初版一刷

              王強(qiáng)《芬尼根的守靈夜》收藏本，編號(hào)為2

《處處有子女》，巴黎/紐約：1930年，初版一刷，印數(shù)600冊，綠色山羊全皮裝

 1934年紐約蘭登書屋出版的 《尤利西斯》，美國初版，紅色摩洛哥皮全皮裝

記者曾在1990年代就讀中文系，書櫥里即藏有1994年譯林版上中下的《尤利西斯》，三本的價(jià)格是39.30元；而現(xiàn)場出售的新譯三卷本是150元。草鷺文化重在借助出版資源，打造國內(nèi)文化高端品牌，其著力于書籍裝幀設(shè)計(jì)的開發(fā)及工藝研究，無疑為愛書人打開了高端的審美平臺(tái)。僅從品讀喬伊斯的世界，到感受理解喬伊斯世界的作品珍本來看，裝幀考究的經(jīng)典著作，將率先引領(lǐng)中國的讀書人和品書人。自稱保守的蕭乾曾感慨：七十多年來，西方也仍只有一個(gè)喬伊斯。不能人人都去攀登珠穆朗瑪峰，但對(duì)于攀登者，就無法不懷有崇敬之情。對(duì)于王強(qiáng)和他的草鷺文化，似乎應(yīng)該也是如此。

作者：李念

現(xiàn)場攝影：李念
編輯：李念 劉夢慈
責(zé)任編輯：李念

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。