別人是以過去的他來認(rèn)定他。一如狗的個(gè)性不會(huì)改變，人心目中的別人便猶如狗一樣。

——題記

曾經(jīng)俄國(guó)作家契訶夫?qū)ⅰ肮缕У娜恕边@個(gè)稱號(hào)扣在了他小說主人公別里科夫的頭上，而我在高中上學(xué)時(shí)同學(xué)強(qiáng)加給我的外號(hào)就是“別里科夫”，源于一次學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)晴天高照之時(shí)我用書包里帶的雨衣當(dāng)成坐墊，這一幕被一個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)，而不久前的語(yǔ)文課，我們剛剛學(xué)過契訶夫的《套中人》。

別里科夫是孤僻的，這是我最早深切感識(shí)的孤僻的人。沒想到多年以后，我早年的雨衣成為了我獨(dú)具特色的代名詞。

我是一個(gè)在晴天高照之時(shí)都會(huì)在書包里帶上雨傘或者雨衣的人。之前上大學(xué)時(shí)在一個(gè)多雨而陰晴不定的城市，因此，我以備不時(shí)之需。但通常是度過了一個(gè)又一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子。書包里的雨傘成了多余之物，而我似乎成了多余的人。

這簡(jiǎn)直是我今后一貫的風(fēng)格了。

孤僻的人在漫漫地旅途之上顯得多余，異常多余，像一個(gè)局外人一樣在旅途的第一天起就盼望著它的結(jié)束。我是幸運(yùn)的，遇到的困難還不算窮兇極惡，我又是不幸的，在我偏執(zhí)的性格的大部分里我的敏感神經(jīng)總是在作祟，所以我拼盡力氣去和緩地說話，甚至干脆選擇去沉默。

旅途變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，而我的人生也在這漫長(zhǎng)的旅途中指數(shù)式的增長(zhǎng)。有時(shí)候，我既能夠理解那些自殺死去的作家詩(shī)人們，他們?nèi)淌苤鴷r(shí)間漫長(zhǎng)的刀割，終于割斷了他們生命線上最后一根氣管，就此命喪黃泉。

旅行都是心猿意馬的自我流放。我盡量旁觀著別人的生活。孤僻的人到哪都是孤獨(dú)的。我是一個(gè)逃離的人，也是怯懦的人，歸根結(jié)蒂，它源于我對(duì)孤僻的選擇。敏感的我秉持著萬事謹(jǐn)慎的原則?？蛇@樣躲避的借口并非長(zhǎng)久之計(jì)。我不斷地確證自己是在一個(gè)什么樣的世界上，我必須習(xí)慣這里一切的法則與故事既定的游戲規(guī)則。

但最不幸的是，我一直都沒有適應(yīng)這法則。所以我常常是悲傷的。

于某一個(gè)厭煩的人際關(guān)系網(wǎng)中，我本能反應(yīng)的是躲避與忍耐。他們的人生里我拒絕加入，我的任何玩笑都引不起任何人微笑。如果說在旅行中，在工作中，在勞動(dòng)中，在這所有一切的人際中的一切不悅都能轉(zhuǎn)化成未來圓滑世故的動(dòng)力的話，那我所有一切的最源出的本能莫過于一次次沖動(dòng)過后的悔恨與這長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。

我曾在風(fēng)景秀麗的地方做一份體力勞動(dòng)與在一個(gè)偏僻的小村落做一份清閑的勞動(dòng)有著同樣的心情。不過是一個(gè)女人的頤指氣使比一個(gè)醉漢的咒罵一樣使人厭惡。我頓悟所謂情，不過一朝一夕間三番五次的糾結(jié)與妥協(xié)。所謂愛，不過是情之后雙方表象的契約而已，僅此而已。往往這個(gè)時(shí)候，我就對(duì)妓女充滿憐惜，終于有人可以打破這虛與尾蛇的纏斗，直奔主題。

所有一切的美的表象的背后必定荊棘叢生。熬過去一天在自我修正與自我反省的過程中我驟然發(fā)現(xiàn)我在除了自己之外與任何人都在他媽地說謊。為了圓這個(gè)謊，我需要千百次的叮嚀自己：你該閉嘴了。但每當(dāng)這時(shí)我卻說的更多。我止不住了。

因此，我常常在不經(jīng)意間惹怒了很多很多人，包括幾個(gè)頤指氣使的女人。因此，我躲避著她們，像躲避著毒蛇一樣，卻又經(jīng)?？释齻儨厝岬囊幻?。但是每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)翻開《伊索寓言》，聽聽這個(gè)古希臘曾經(jīng)命運(yùn)多舛的奴隸講述一個(gè)又一個(gè)古老的故事。

我經(jīng)常跟自己說：你要做好孤獨(dú)躑躅前行的最萬全準(zhǔn)備，因?yàn)闆]有多少人可以消解你十多年的自卑以及日漸濃重的悲觀主義。世界不會(huì)為你而生死，你只是一個(gè)符號(hào)，只不過增添些許情感罷了。而就是這點(diǎn)情感，是人類最高妙的表現(xiàn)。如果你問我愛情是什么？我說那就是這冷漠到動(dòng)人程度的世界所賦予人類的最大限度的權(quán)利。而這權(quán)利的深處隱匿著的自由是人類所能祈禱的最偉大的廟宇。

是的，愛情會(huì)被賦予最偉大的意義，當(dāng)然也會(huì)被咒罵成屎尿之地。這前者通常是青年們最美妙的想象，而后者通常是人到中年后一次酩酊大醉后的感嘆。這就是生活的真實(shí)，沒有什么會(huì)一直是唯美的。

哦，真實(shí)是多么令人懼怕的東西啊。我呢，在這漫長(zhǎng)的等待旅途中，我似乎只確證了一件事情：拒絕接受！

是啊，我可以說是法國(guó)作者加繆的終極信徒，信奉著他“接受生活”的哲學(xué)沉思，但我的人生似乎充滿了匪夷所思的際遇，小部分來源于環(huán)境，大部分來源于我自己以及我的選擇。孤僻，這就是我最真實(shí)的選擇了。我深知它是一種病，但我依然要加深它，究竟是有什么原因造成的呢？我敏感的神經(jīng)、我時(shí)常沒必要的微笑引來的漫長(zhǎng)的尷尬、我對(duì)父母婚姻的苛刻的觀點(diǎn)、再或者我渴望的獨(dú)立空間與日漸狹小的生活。于是我刻意的將生活擴(kuò)大，刻意放開自己，把自己打扮成一個(gè)樂天派和脾氣溫和的人。

哦，我太虛偽了！我此時(shí)此刻的大段獨(dú)白都是無濟(jì)于事的。

我曾于小屋中揮霍著上帝般的日子，我無數(shù)次確證我要逃離上帝，正因?yàn)樗绱祟B固地凝視著我?？僧?dāng)我離開熟悉的地方，孤身置于一個(gè)似乎有些許朋友的陌生之地，我一時(shí)情難自已。我努力地抑制住我的歇斯底里。

偶然間聽到一個(gè)姑娘夸獎(jiǎng)我幼稚的文筆。我總在欣賞著那點(diǎn)卑微的存在感，我總在確證我的存在，但是我遠(yuǎn)離熟悉的那些日子里，我過的并不快樂。心驚膽戰(zhàn)的日子里我保持著最低限度的苦痛。我在恒久的路上開始無限的悲傷，沒有原因，只是想哭?；蛟S真的是因?yàn)槲腋鎰e了童年很久的緣故，我忘記了我無知的笑是在哪一次了？我也忘記了我真實(shí)的說出我不喜歡的話是哪一次了？我甚至忘記了我自己原來的樣子。可笑啊，呵呵。

千年與一天的時(shí)間，恰是這一刻的沉思。我想了一些無關(guān)緊要的話，也想與人傾訴這些廢話，但仔細(xì)一想，我忽然已經(jīng)無人可說了。我發(fā)現(xiàn)我真的走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我曾厭惡著遠(yuǎn)行，但我總在夜深人靜的時(shí)候開始咒罵我自己。無數(shù)次，語(yǔ)氣和語(yǔ)言都不是重復(fù)的。我換著最惡劣的詞匯痛罵我自己，然后在最后一刻的沉默中迎接新一輪的太陽(yáng)，那個(gè)刺眼的太陽(yáng)。

我想方設(shè)法地去減少我個(gè)人在一些重大問題上存在的幼稚的決定。

我擅于與人交流嗎？恐怕沒有。任何人也沒有。在一段段話術(shù)的傾聽里我異常的厭煩。但孤僻的人總是沒有辦法去融入，通常在緊要的關(guān)頭拋出一句無關(guān)痛癢的玩笑，引來一陣陣嘲諷的神情。在每一次尷尬的氣氛里，我都在回想我曾經(jīng)執(zhí)拗的決定是否正確？

很明顯，我每一次的決定都存在著失誤。因此我恐懼了。我懷疑我的存在了？

我無數(shù)次的在問自己，也在尋找人到底是什么？當(dāng)陀思妥耶夫斯基和加繆反復(fù)談?wù)撨@個(gè)問題時(shí)，我就愈加模糊了它的定義。我努力地探索出它的答案，但正像我難以融入這漫長(zhǎng)的旅途、談話與調(diào)侃唏噓中的樣子，我面對(duì)這個(gè)問題也是無能為力的。所以，就站在在這個(gè)角度，我是一個(gè)徹頭徹尾的無力的人。

我慶幸這遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)的日子。同樣，我在深感煩躁的日子里也有著最矯情的自我吹噓。

靈魂走的越遠(yuǎn)，身體在路上的二分之一處開始停滯，留戀的時(shí)刻依然是過去和那逃離時(shí)回首的那一刻。我吹噓著自己未來的美好，我吹噓著我的吹噓，我依然有很多問題。

我有理由與條件一萬種去身敗名裂卻存留著我的心底世界里的自尊心。這是我想到的毀滅的方式，但是伴隨著潰瘍的嘴巴，我無數(shù)次的問自己，我的選擇到底值得與否？多少次的忍耐才能換回我后半生的咎由自??？

我躲出了一個(gè)地獄，卻進(jìn)入了下一個(gè)地獄。而他人，才是真正的地獄。薩特這一點(diǎn)簡(jiǎn)直是曠世的發(fā)現(xiàn)。孤僻的遠(yuǎn)離著人群，但是又在人群里溫和地左右逢源著。

孤僻的人是最擅長(zhǎng)偽裝的。殘酷的世界里你很難看見他們的暴躁。我們以虛偽的溫柔去換回他人一個(gè)個(gè)虛偽的微笑。

每一次的躲避總會(huì)迎來更大更煩躁的情緒，而我極力地忍耐著，盡量去偽裝成脾氣好的樣子，欺騙一切陌生而無知的人。是的，我就是在控訴，但它絲毫無用而又頤指氣使的樣子令我極度憎惡。我無法自救，只能埃著日子，期待著那似乎不可能重生的路。

我曾以為我自己就是我自己，現(xiàn)在我可能錯(cuò)了。這世界之大，人際之繁雜，我沒有必要是我自己。我是千百面具的集合體，然后睡覺，我便離我曾經(jīng)的自己愈來愈遠(yuǎn)了。

我想我感謝的人沒有幾個(gè)，可以說并沒有人需要我的感謝。而我需要的東西我感謝的人們也帶給不了我什么？那我憑什么還需要感謝呢？

我不愿意花心思構(gòu)建一個(gè)龐大的人際網(wǎng)，我也懶地花心思去討好女人，我能做的一切就是將我的前半生沉默地過好，為后半生一些注定的事情做好最完全的準(zhǔn)備。但可悲的是，即使是最萬全的準(zhǔn)備，后來也都能成為驚喜，令我意外、也令我彷徨。

深入肌理的恐懼感與毫無安全感可言的旅途中我渴望疏離出一份我性格多側(cè)面的清單，只可惜當(dāng)我寫下“孤僻”二字后，其他的所有一切都想不起來了。

在最北端，我想著最南端的城市，在最南端我卻思戀著那個(gè)我曾經(jīng)無數(shù)次想逃離的小屋。我在北端曾含著淚，我在南端依然。那到底是什么才可以使我快樂？是那虛無縹緲的愛戀嗎？加繆說是的。于是我也肯定了這個(gè)說法，畢竟人生苦短，像加繆如此意外的車禍死亡就“活得更多”這一點(diǎn)來看是不值得的。那他“活得更好”嗎？我思前想去，或許是的。那我呢？

日子過的很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)，我是煎熬的。日子過得很短很短時(shí)，我依然是煎熬的。有著長(zhǎng)長(zhǎng)的恐懼，有著短短的煩躁。在恐懼與煩躁的交織下，我總感覺我在埃著日子，同時(shí)也埃著歲月。我習(xí)慣了堅(jiān)持我自己的生活節(jié)奏，很難融入他人的生活與玩笑中。我自認(rèn)我性格的缺失，同時(shí)我也更感到慶幸。在生命這條可長(zhǎng)可短的旅途中，我過這若有若無的生活。這是我最新的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)我也必將持續(xù)終生。

我明明知道我的逃離換不回任何所謂千鈞一發(fā)的決定，但我仍然在固執(zhí)地嘗試。每一次孤獨(dú)地嘗試之后勢(shì)必帶來無盡的惆悵，這就是孤僻的人最大的弱點(diǎn)了。他微笑的背后或許隱藏著一個(gè)冷漠地玩笑，至于它是否能使你微笑，那就要看造化了。孤僻的人從來不相信造化這個(gè)東西，但他們卻懷著深入骨髓的悲觀主義。當(dāng)一點(diǎn)一滴的時(shí)間的流逝將他們催促到所謂的成熟后，此時(shí)此刻，悲觀的基因已經(jīng)成癌。如果想要重獲新生，那唯一的辦法是什么呢？

答案是令人恐怖的，因此我只想問題。

每一個(gè)清晨我都會(huì)陷入難以控制的虛無中，每一個(gè)午后我都在尋找治愈虛無的各種辦法，每一個(gè)夜晚我都在失敗的結(jié)果中飲鴆止渴式地入眠。

我在等待，這是無可爭(zhēng)議的事實(shí)。但具體等待什么？這是我所無法言說的苦痛。我曾痛恨家的存在，但是家是你第一自由的存在，你的靈魂其次，你的身體是最后的。這就是家的意義。有時(shí)候，尋找一個(gè)逃離的理由，哪怕這個(gè)理由是自己厭惡的。但你必須去逃離，因?yàn)闉榱烁玫臍w來。

孤僻的人總在這樣想問題：又到了一天的正午了，這個(gè)時(shí)候我是最煩躁的時(shí)刻。半天光景已經(jīng)熬過，還剩的半天也不怎么好過。

夏盼涼風(fēng)冬喜暖，春有生機(jī)秋有容。

走過去，然后再一次退回來。用另一種囚禁的人生來反襯曾經(jīng)的自由。自由多么美好?。∵@一句無力的慨嘆想是我從來都沒有期盼過的那樣珍惜。心跟著我的夢(mèng)再走，夢(mèng)停滯的那一刻，心卻激情似火?？傊?，在面對(duì)荒誕離奇的生活時(shí)，我們總要學(xué)會(huì)迫使自己堅(jiān)強(qiáng)與接受。我們確實(shí)是成熟了，學(xué)會(huì)了忍耐，當(dāng)然也學(xué)會(huì)如何去報(bào)復(fù)。一切就緒，只是等待著我們旅途的路上那一抹莫名其妙的嘲諷把自己激怒，然后在平靜的面龐前我們開始了再一次的思考與再一次的忍耐。成熟的標(biāo)注就是知道那份激奮的代價(jià)，想一想吧，作為孤僻的人，幾乎所有人都是敵人。那你下一步的路在哪里呢？

總會(huì)有至理名言告訴我，那日子的前頭就是所謂的無拘無束的曙光了，我總是在等待，一個(gè)人，此刻陰風(fēng)與暴雨并重，我孤立于原地，企圖用我的意念創(chuàng)造些我期盼的意外，但生活在刻板地爬行，即便這樣，我也是追不上它。

突然的一刻，我會(huì)呆立在那里。我厭煩了女人的聲音，除卻我母親，我總覺得我的生活中進(jìn)入了某種我無法排解的苦痛與掙扎。在我為上帝或者我為奴隸的日子里，我的精神是一致的。解釋了一段又一大段的廢話，我更堅(jiān)定了沉默的力量。曾經(jīng)歷史上無數(shù)的人面臨斷頭臺(tái)的時(shí)刻，他們本意是想著怒吼，但卻都他媽的沉默了。

我盡量做到仁至義盡，然后的事情，我說什么他們都得跪著沉默地傾聽。這就是孤僻的人的報(bào)復(fù)。

對(duì)于孤僻的人，來日方長(zhǎng)是一種痛苦，最好的結(jié)果是不如不見。你來，我不會(huì)接你。我走，也沒有必要你送。孤僻的人適合一個(gè)人去復(fù)雜，任何人的加入都等于火上澆油。

孤僻的人到底在等待著什么？我想形而上一點(diǎn)。等待一個(gè)有限的自由時(shí)刻，等待一個(gè)無所期望的自由時(shí)刻。我靠著后者如肖申克救贖般的記憶來萃取一段又一段對(duì)于自由的憧憬和渴望。

孤僻的人總會(huì)不自覺的墜入陷阱，而后拼命掙扎，換不回一絲同情。人潮向我涌來，我逆流而上，沒有同路者。自詡著個(gè)體至上的孤僻的人兒們，你是你自己的棄兒，誰也不會(huì)施舍給你一個(gè)舒服的微笑。在嘲諷與呼來喝去的頤指氣使的人類里，孤僻的人早就偏離了方向，走入下一個(gè)溫柔的陷阱里，重復(fù)著悲劇的命運(yùn)。

曙光就在那個(gè)若有若無的前方，孤僻的人在堅(jiān)持著什么，只為了等待那具有儀式感的曙光的時(shí)刻。那個(gè)曙光是真正的愛戀嗎？是真正的自由嗎？到底是真正的什么呢？我無數(shù)次的期待一個(gè)可以令我身心都愉悅的故事，但最終，我的身心總在受著折磨。在不斷地躑躅前行的路上，我只確證了一個(gè)問題，我確實(shí)是我自己的囚牢，我在鞭打自己，我親手制造了我的每一條傷痕。人要遠(yuǎn)離人群，尋找一份久違的寧?kù)o，即使在這份寧?kù)o中你倍感孤獨(dú)，無人理解。但我想我最好的禮物就是這份孤獨(dú)，那曾經(jīng)失去了多時(shí)的樣子我一直在努力的復(fù)刻，只是它太遙遠(yuǎn)了，我一時(shí)的記憶被模糊了。

在想這些無關(guān)緊要的問題時(shí)，我一遍又一遍的喝著水，一次次地走近廁所，出來接著喝水，繼續(xù)著這樣的模式。我不知道我為了什么，只是想迫切地讓自己換一個(gè)新的身體，甚至是靈魂。

該走還是該留，一定是前者，這是孤僻的人一貫的選擇。

很久很久以后，我老到天荒的時(shí)刻，我會(huì)回憶起我曾經(jīng)躑躅獨(dú)行的日子嗎？不會(huì)。那時(shí)時(shí)間已經(jīng)過了很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一切風(fēng)花雪月，一切曾經(jīng)令我激情無比的時(shí)刻，都已經(jīng)成為歷史。既然是歷史，在記憶里必定是呆板的。我曾經(jīng)無數(shù)次想逃離的生活到頭來我依然在這里。這就是最真實(shí)的故事！

總有些人用莫名其妙的表情激怒我，我一忍再忍。多年來，我習(xí)慣了忍耐那種表情，所以我的冷漠不需要任何人的嘲諷，也不接受任何人的同情。我憎惡著那種表情，當(dāng)然我也習(xí)以為常了孤獨(dú)而寥落的街角。

孤僻的人總在不辭而別。它是一個(gè)好詞，相比之下我更喜歡逃之夭夭，這個(gè)有任何人都無法阻止與追逐的意思。人此一生，總要有些不辭而別作為反抗周遭也給自己以短暫的自由與呼吸。原來聒噪與憤懣的清晨，走入一個(gè)陌生而凄婉的夜里。

孤僻的人總是小心翼翼，如縷薄冰。我們的淚水到底何時(shí)才能得到應(yīng)有的回報(bào)？換一身新的衣服，歸來卻或者遠(yuǎn)走，擇其一而溜之大吉。你說我無賴也好，說我任何譏諷的話語(yǔ)都可，我還是一貫的風(fēng)格，人生說起來其實(shí)很簡(jiǎn)單，但孤僻的人絕不會(huì)這樣想。他有他的準(zhǔn)則和立場(chǎng)。他不是不反抗，他一旦反抗，便是整個(gè)世界的驚喜。長(zhǎng)久的震驚留給他人，短暫的喜悅留給自己。

我確實(shí)很年輕，但我確實(shí)一身疾病，包括身體和精神。我無力選擇這個(gè)軀體，但當(dāng)我駕馭不了我的精神時(shí)，我方才在真正意識(shí)到我只是孤僻的一個(gè)人而已。

總有的人讓我與之相處是很累很累，當(dāng)獨(dú)立的我偶遇了另一個(gè)獨(dú)立的人后，我想孤僻的人最在乎的應(yīng)該是不疲憊。因?yàn)樵狡v的人越孤僻。

我發(fā)現(xiàn)我越來越潔癖了，包括身體和精神。我見不得人更見不得別人，而他人就是地獄這件事總在每時(shí)每刻印刻在我的骨頭里。我曾經(jīng)一次次的在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了黑夜賦予孤僻的人所有的靈光，它便是我們像別里科夫一樣在大晴天打著傘的原因。我在等待。一個(gè)合情合理而又理直氣壯的激奮的理由。我一個(gè)人，確實(shí)為這份等待付出了慘痛的代價(jià)。很多人在脆弱的時(shí)候向我傾訴，而我語(yǔ)無倫次時(shí)竟然只是面對(duì)著空空的月亮和瑟瑟的涼風(fēng)。我想這便是孤僻的人自己選擇的悲傷罷了。

關(guān)于愛戀，我想再重述一遍。偶然間的驚鴻一瞥或許能擊沉我深沉的回憶，但我一貫認(rèn)為，驚鴻一瞥之美麗永遠(yuǎn)抵不上萬事長(zhǎng)情的等待。

最后我為孤僻的人下一個(gè)最無能為力的定義吧：我確實(shí)總想證明些什么，到頭來不過是證明了自己的無知、無力與無能。