4月27日，《房思琪的初戀花園》的臺灣青年作者林奕含自殺逝世一周年了。而我在當時得知這個消息的時候剛剛結束完了研究生復試考試以及面試。在大陸還沒有這本書的版權的時候，我就已經迫不及待地買來了臺灣版的書并且讀完了它。我并沒有像一些人讀不下去，也并沒有一口氣讀完，而事實上我在同時讀著其它的著作，美國作者艾麗斯西伯德的《可愛的骨頭》以及她的自傳《他們說，我是幸運的》，以及吳綺詩的《無聲告白》。

這四本書都涉及的共同話題是強奸和死亡，有的是書中的主人公死了，有的是作者死了。當我齊頭并進地閱讀這些書籍的時候，我確實趕到了一種異常的疲憊感。我一直都清楚地知道這個社會乃至這個世界的陰暗面的存在，但是它存在的陰影確實那么廣袤而無垠，它不分國界以及人種，僅僅是人性深處望見深淵的那一剎那，而就這一剎那，足以致人于死地。

它糾葛纏繞不清，它紛亂復雜，它隨時隨地可以肆意地擊倒你，這才是最令我恐懼而毫無安全感的地方，以至于我一個男人的褲兜里經常預備著一瓶辣椒水以防不測?？梢哉f是安全感低到了塵埃里了。所以如此境遇的我也無法全身心地投入自己的情感，對于死亡，對于愛戀，我一直都處于一種呆若木雞的狀態(tài)。

事實上，我從今年的一月一日起就感覺一切都糟糕透頂。昨夜，我接到了我父親的電話：“你爺爺沒了！”我操，就在昨天，我還在我的小說里虛構著與我的祖父對話：

祖父說：“算命先生說我能活到98歲呢！”

我說：“爺爺，你活不到的！”

昨天晚上，這就是我小說的結尾。

等我趕到現場時，老人的女兒哭的癱軟，一直斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)到了凌晨。老人的兒子倒表現的還算正常，嘴里一直念叨著昨夜還與老人一起喝的酒，語氣里含著抽噎之聲。老婦人倒是顯得異常平靜。但使我沒有想到的是，老人死在了一個偏遠的牧場里。他死亡時的夜晚天空中還是布滿了很多星星，并不像多年以前我外祖父死亡時的天空，毫無星星?？赡苁乔罢咚涝诹宿r村，后者死在城市里――星星被遮蔽了光芒。

祖父死亡時的夜空

就像我多年前五年級時厭煩在葬禮上的哭泣聲一樣，現在我也依然厭煩著老人女兒的哭聲。每一聲都使得我的厭煩情緒達到了頂點。我能理解這樣的哭聲，但是我確實不能接受。就像我偶然間在農村鄉(xiāng)間偶遇白事時那些嚎啕大哭，聲浪滔天的場面。既然人死已成定局，哭泣也于事無補。我面對如此于事無補的哭泣時，我心中辛酸中夾雜著焦躁。

不過，直到死亡時拿到老人的身份證和戶口去辦理死亡證明時，才得知老人的真實年齡比整個家族的人所知道的都小兩歲。而老人曾經確定具體的出生年月居然突然成為了一個迷。而老人為什么要隱瞞自己的年齡這一點，隨著老人的死亡，永遠成為謎題。就像當年老人與我說的：“當初你祖爺爺在醫(yī)院死的時候，想說話又說不出來，只能是在我的手掌上亂點?！?/span>

總之，祖父死的很安靜，異常的安靜，就像他平常睡著了一樣，只是不再嗤笑與咒罵了而已。所以，似乎每一個人的死亡都會伴隨著一個新的謎題的產生，而這個謎題將從未有人可解。而所有人都在老人身邊重復道：“這是老人修來的福分……死的如此迅速又如此安然，民俗意義上的老人吧?！倍@福分的內涵就是子女們把老人生前一切的細節(jié)都放大，成為了老人死后印刻在今天死的象征，用于漫長的后來歲月里，睹目思人。

而這種象征在我這里就是一種異常糟糕的感覺。然后這種感覺會持續(xù)到下一年的一月一日，如此循環(huán)，至死方休。頹圮嗎？太他媽的頹圮了！我的情緒一直低落了4個月，直到這一刻，算是低落到了盡頭了。說點開心的——

我之前旅游去煙臺見找我上學時暗戀過的一個姑娘。

上學——他媽的——我現在依然在上學，是的，我的這種狀態(tài)，上學的狀態(tài)，之前有一個特別肥胖的哥們抽著煙對我說：“哥，你不知道，上班啊太他媽的累了，還是你們上學好啊！多好??！”說著，他把煙猛地吸了兩口。我聞著這二手煙，之前我特別厭煩抽煙的人，厭煩我的祖母抽煙，厭煩我的祖父、父親抽煙，但是現在，我或許沒有像之前那么深的厭煩了。因為人累了，總不能去死吧？之前聽說抽煙解乏，這個說法其實不準確，其實是里面的尼古丁起了作用，增加了你的神經興奮而已。類似的像大劑量的毒品，性以及辣椒等等吧。

說回那個姑娘，我是在4年后才告訴了她我暗戀過她，時間會沖淡一切，淡到我們能心平氣和的談論這一切，就像現在炒的很熱的張國榮去他初戀毛舜筠做的節(jié)目時那樣談的云淡風輕，當然有人說她不是張國榮的初戀，是他親口承認唯一深愛過的人，他的初戀是個模特。所以，當我說出我曾經是暗戀她的時候，她只是“哦”了一聲，然后就開始聊別的了。

某一日我們在湖上坐船游玩時，她忽然間問我：“你平時罵人嗎？”

“罵啊，當然罵?。　蔽艺f。

“啊……那都怎么罵??？”她問。

“比如他媽的啊，魯迅不是還寫過《論他媽的》嗎？”我說。

“可你平時表現的不是這樣的?。俊彼f。

是啊，我總表現的這么表里不一，甚至可以稱之為道貌岸然的。現如今，道貌岸然的老師真他媽多啊，感謝信息化的網絡使得廣袤的人性陰影得以被刺眼的陽光照見一二……所以，將來我立志就要他媽的當一個道貌岸然的老師，然后令千夫所指，最后跳樓自殺。是啊，心里多扭曲啊……這就是表里不一的最終幻想。

路過煙臺，我去泰山看了日出，是完成與另一個我暗戀的姑娘的約定。直到今年的3月份我才最終確定，在這段漫長而延宕的情愫里我終于放下了我的執(zhí)拗。

“因為我這漫長的不確定的情愫是否導致了你的社交困難了呢？”我問。

“并不是，而是我更知道我想要什么了？”她說。

“那你知道你究竟想要什么了嗎？”我說。

“嗯……讓我想想……”

于此，我的心里閉合似乎終于結束了。然后呢？在我一貫的意識里，我所恐懼的莫過于死亡，我所疲憊的莫過于曾經現在或許未來那些令我瑣碎的情感。人生于此，我想不外乎這兩件事了，比如——

我所證見的朋友們，有人疲憊于作業(yè)，恐懼于高考，這我體驗過，我可以告訴你的是，你將來會有更多的作業(yè)，恐懼于更多的考試。

有的朋友疲憊于工作，恐懼于工作中的領導的權威。這我的朋友們告訴我以后你會有更多的工作，會有更恐懼的領導的權威。

這里有人疲憊于自己的前男友……我想你將來還會有好多個前男友令你疲憊的……反之，亦然。

有一個朋友之前于深夜一點半給我發(fā)了首后現代詩歌：

我認識過一個抽萬寶路的男人?

我坐在臺階上抽萬寶路時想起的?

我陪他坐過師表石?

他陪我逛過菜市場?

我以為下一步?

我們會手牽手逛公園，喝咖啡?

也許我們以后還會去旅行?

也許最后我們能共宣誓詞?

他也這樣想過吧?

可是后來?

我們互刪了好友?

沒有再聯系?

為什么?

我們誰也沒主動伸出手?

我掐滅了煙?

也想不明白

我看過后，我也不明白。不過我只明白一點，當我們可以云淡風輕的談論起情愛與死亡的時候，我們是否還疲憊與恐懼嗎？我們想的是不會，可當真實的境遇落到了自己的境遇上時，相信我，我們的云淡風輕早已經變得不知所措了——像老人的女兒不知所終的哭泣聲，像我五年級時參加我外祖父葬禮時那兩個兒媳婦兒的嚎啕大哭，像多年以后我可能證見的諸多葬禮一樣，有我極度厭煩的時刻，那些時刻我必須用我的意志扛過去。我太像憤世嫉俗與玩世不恭了，突然想到兩部電影，用《漫長的婚約》去穿越《美國麗人》的時候，一切都像是后者電影里的那個隨風飄舞的塑料袋一樣，任何前者電影結尾處深情的凝視到最后都是一地廢墟。而一年前的昨夜，一個憤世嫉俗了多年的作家林奕含自殺了，我本來是想結合這件死亡事件來穿透我這一段漫長的糟糕情緒時，卻突然遭遇了大篇幅了突然的親身經歷。

謹以此文，獻給我的祖父吧。而事實上，我也并沒有太多的遺憾，早在2年前，我就濃墨重彩地描摹過我的祖父——一個嗤笑的老人，他最終在終點線前跑贏了我，在全場無知的觀眾以及恍惚的我的震驚中，轟然倒下。

我呆立在原地，竟然一動不動。