|
一切都在斷斷續(xù)續(xù)地墜落，我盡量平和，保持冷靜。在每一個(gè)凝重的深夜里我都會(huì)開始有節(jié)奏的數(shù)數(shù)，二、四、六……希望我趕快挨過這討人厭的深夜，但依然難以睡著。 我的一個(gè)鼻孔不通氣，頭很暈，很難睡著，反復(fù)想著過去與未來的事情，一切都在延宕，也終將會(huì)一直延宕下去，從小到大，我們都會(huì)被迫應(yīng)承很多夢(mèng)想，畫家、書法家、作家以及首當(dāng)其沖的科學(xué)家。這是最荒誕的夢(mèng)，但只要忽然有人夢(mèng)想成真，這個(gè)好詞足以迫使每一個(gè)家庭將這個(gè)荒誕的夢(mèng)延宕下去。直到大部分的孩子長大成人后把它當(dāng)作是個(gè)玩笑，然后又認(rèn)真地傳遞給下一代的孩子們。周而復(fù)始的延宕，正如你不知道它是何時(shí)開始的一樣，我也不知道這個(gè)玩笑何時(shí)會(huì)結(jié)束。就像我忽然被生在這個(gè)世界上，我不知道這個(gè)世界何時(shí)開始的，當(dāng)然也不知道它何時(shí)結(jié)束。這是我們后來的恐慌，這源自于成長最深處的恐慌感迫使我開始意淫一切真理。當(dāng)這些被無數(shù)次叮嚀的真理在夢(mèng)囈的我的口中凝結(jié)成一個(gè)個(gè)符號(hào)時(shí)，有很多人告訴我它是常識(shí)，只要你記住就好了，之后的好長時(shí)間，我以為這些常識(shí)就是我認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)。直到很后來的后來我才忽然意識(shí)到，這些起點(diǎn)漂浮在水上，我順利成章地相信了它很久很久，直到我發(fā)現(xiàn)那一聲聲叮嚀真實(shí)的模樣，我仿佛重生一樣，但是就像瀕死之人后悔自己人生沒活明白一樣，重生并不能賦予我什么新的東西，我只是不再以第一人稱來表達(dá)我自己，我被迫習(xí)慣了用第三人稱來稱呼所有的事物，包括每一個(gè)清晨頭腦發(fā)昏時(shí)我起床說出的第一句話：“他們又死了一遍。” 我迅速而慌亂地起床，必須要以最快地速度沖出家門，用作緩解忽然緊張的精神上某種急迫要逃離的躁動(dòng)，但任何想要逃離的人其實(shí)都逃離不遠(yuǎn)，大多都只是立在原地，看著遠(yuǎn)處的鐘聲與自己手腕上的手表，他們效仿著時(shí)間的流動(dòng)，妄圖自己走過了世界每一個(gè)角落。但也就是在這個(gè)時(shí)候，我的腦中便傳來了一種莫名其妙地聲音：“還剩什么呢？”這像是昨夜的夢(mèng)中連接著他們死亡后我木然地看著冰涼的地面一直問著自己的話：“他們死了，然后，還剩什么呢？” “又不在家吃了？”母親急匆匆地喊過來一句話，這個(gè)時(shí)候我正在男人的屋子里找我的耳套，驚擾到了這個(gè)男人的睡眠，他翻身扔過來一個(gè)厭煩的語氣詞。一如數(shù)十年近乎每一天的處境一樣，我厭煩著這種令我抓耳撓腮的重復(fù)，焦躁立刻鋪滿我的全身： “不了！”我回答地肯定而僵硬。 “外頭的飯都是不干凈的，吃了會(huì)早死。”母親說。 “早死晚死不都一樣是死!”我不再說話，我必須盡快結(jié)束這無謂的對(duì)話。常識(shí)告訴我晚死比早死好，這就相當(dāng)于你在這個(gè)世界上要尊嚴(yán)還是要茍活？不過，很早前的莊子就告訴我們他要有尊嚴(yán)的茍活，曳尾于泥塘之中。但是，站著掙錢的戲碼畢竟是戲，大部分人還是茍活著的。只要活得夠長就變成了一種詭異的資本，這個(gè)資本就是延宕的時(shí)間的分量，它變化成了歷史，用以泥塑住這些活得很長的人的雙腳，人們推崇著你過河。你的推辭被當(dāng)做謙虛，而你順利成章地繼續(xù)活著。當(dāng)你意識(shí)到這是個(gè)騙局的時(shí)候，他已經(jīng)因?yàn)榛畹脡蜷L而無數(shù)次的想死。于是生命如此，更加深了它就是個(gè)玩笑的事實(shí)。 以前太年少，我完全逃避不了，想著幼稚地離家出走那一套，帶著最初與這個(gè)周遭象征敵對(duì)力量的父母的意象，然后開始一段像麥田里的守望者的故事。幼稚的時(shí)候總是幻想著類似的小說情節(jié)，那里似乎充斥著一切我最迫切需要的東西。而現(xiàn)在那些東西不會(huì)輕易打動(dòng)我，并非它不再吸引人，而是我不再讓自己被它吸引而已，勒令自己面對(duì)最底層與真實(shí)的生活，妥協(xié)總會(huì)隨著歲月恰如其分地到來。它突然拋來的問題夠我承受好多天甚至好幾年的了。它頑固的無解性令我抓耳撓腮，一度暴跳如雷了好久。但它依然無解，我像被打碎在垃圾桶的臭雞蛋一樣，癱在那里，等待被倒掉，被帶著嘲弄的語氣以及鄙夷的眼神。 早死晚死都一樣，當(dāng)我對(duì)死亡表現(xiàn)出令人厭煩的平靜時(shí)，我再次看了一眼沉睡中的這個(gè)男人。他形狀枯槁的要命，多年以來，他并未承受多少重大的打擊，只是類似感冒的事情值得他一直重復(fù)，妄圖博得什么關(guān)心。但并沒有人在意，多年來母親不在意，我也漸漸地不在意，因?yàn)槲疑砩媳焕p著的疾病要比感冒難熬的多了。當(dāng)我在艱難地挺著的時(shí)候，這個(gè)男人卻因?yàn)楦忻岸巳?。這三天漫長到就像他們的僵持的婚姻一樣令我厭煩。等我知道這個(gè)世界很多東西都是名存實(shí)亡的常識(shí)的時(shí)候，這是個(gè)常識(shí)，但你早先根本不可能意識(shí)到。所以，等我意識(shí)到的時(shí)候，我的厭煩開始擴(kuò)大，在試圖親自揭開世界的表象的同時(shí)也忽然意識(shí)到自己不自量力的可怕，妄圖以卵擊石的沖動(dòng)，是每一個(gè)年輕人無法抑制住的。很漫長的一段時(shí)間里，我都抑制的非常成功，只顧學(xué)習(xí)與考試的成績，其他的一概不聞不問，這造成了我青春像死灰一樣孤寂，使我回想起來就好像我把像祖父一樣無聊的老年生活提前度過一樣。我佯裝不后悔，但人總得后悔點(diǎn)什么，所以我選擇了后悔這個(gè)。所以有一道痕愚蠢的問題叫如果有來生，我們依然會(huì)如此的，你以為你所有的改變終將踏上歸途，連軌道與細(xì)節(jié)都一模一樣。 多年以來，這種形象在我的腦中根深蒂固，他并非很多像小說情節(jié)里是一個(gè)缺席或者暴烈的形象，但他就在那里，永遠(yuǎn)在那里，帶著一副無力而委屈的模樣，但生活并未給他任何重?fù)簦钡铰L的多年后祖父死掉后也并沒有多大改變，一直在那里，像一個(gè)雕塑一樣。這尊雕塑會(huì)時(shí)不時(shí)與我說幾句無關(guān)輕重的話語，黏連著那種語焉不詳而又莫名其妙的憂愁，語氣依然連接著他童年時(shí)的模樣，等待一會(huì)兒，然后重新待在那里。到現(xiàn)在，我甚至不覺得他能帶給我什么對(duì)于未來的指導(dǎo)意義，換句話說，他在那里，就已經(jīng)是全部的未來了。他根深蒂固，使我對(duì)未來惶恐異常，我變得不再去描述，只是不斷地被迫接受這斷斷續(xù)續(xù)的形象。我問自己:“他能贖回來些什么呢？” 是的，站立在今天的清晨，他回來了，帶著一如既往地的形象。這個(gè)男人昨夜回來了，以一個(gè)父親的形象，這近乎于常識(shí)一樣與生俱來的東西使我越來越生疏，尤其在我的祖父死掉后，這種感覺強(qiáng)化了我的意念，它促成了我對(duì)這個(gè)世界保持僵直的模樣。不愿意吐露我最深層的想法，這種迷幻的東西說多了就變得不再重要。一切都變得不再重要，我根本沒有在父母這一代看到過愛是什么，也并沒有在祖父母曾經(jīng)的故事里抓取到什么是愛。所有的細(xì)節(jié)都在向我糟糕的展現(xiàn)著人際之間的不可調(diào)和與無論如何都無法融合的矛盾，對(duì)立，僵持以及無能為力。在很長一段時(shí)間里，我都怨斥著他們，那個(gè)時(shí)候的周遭我只見過他們。但時(shí)間在漫長的延宕，當(dāng)我并不怪他們的時(shí)候，我忽然意識(shí)到一種可憎的成長發(fā)生在了我的身上。我意識(shí)到了我身邊的每個(gè)周遭都在上演著托爾斯泰曾經(jīng)在扉頁上寫的話，多少年過去了，一直如此，托爾斯泰之前也一直如此?！皬膩頉]有好的婚姻?！币粋€(gè)老教授在大學(xué)課堂上以玩笑的形式說道。我當(dāng)時(shí)正在課堂下摘抄阿爾貝加繆小說選集中的那些充滿激情的字句。這句話迫使我停下來筆，離開跳出了我父母僵持關(guān)系的模樣，那令人壓抑的氣氛以及令我不知所措的每一個(gè)晚上。但我依然想這一切還是有好的，但或許即便有，也都像是離我遙遠(yuǎn)到光年之外的小說情節(jié)，那里唯美跟真的一樣，我覺得這就是小說最糟糕的一點(diǎn)了。 它太抽象了，但正如我五年級(jí)的時(shí)候，美好與糟糕共存，而我只是身在其中但卻意識(shí)不到。我五年級(jí)時(shí)候，在下午的課間活動(dòng)課，一個(gè)人躲在一個(gè)廢棄的樓與樓之間的走廊，那里有廢棄的鋼鐵、木混、鏟子、鐵鍬、碎屑、方便面袋子，口香糖，塑料瓶子與蓋子，以及更多的屎坨，一坨一坨的立在那里，已經(jīng)被風(fēng)干，變的僵硬，像一坨雕塑一樣。整個(gè)氛圍里都是尿騷味與臭味的混合物。就是在如此的境地，我靠在角落里，眼睛從一個(gè)屎坨跳到另一個(gè)屎坨之上，耳朵里聽著操場的小孩們?nèi)寺暥Ψ械耐嫠５暮奥暋Ｎ揖谷婚_始做深呼吸的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作在現(xiàn)在的我看來是那么的不可思議?？赡苣且粋€(gè)角落是整個(gè)校園里最安靜的角落，而我必須勒令自己的是我也是一個(gè)小孩子，不應(yīng)該搞得這么深沉與悲傷，那時(shí)，什么人都還沒有死。 同樣深沉與悲傷的還有與我同班的另一個(gè)小女生，全班活動(dòng)課都在操場上鬧著，而只有她一個(gè)人安靜地坐在一個(gè)短暫空蕩的教室里。眼睛由于很早就戴上高度眼鏡而微微地突了出來，這一點(diǎn)生理現(xiàn)象使我當(dāng)時(shí)手扶在窗戶上看向她有著驚悚的感覺。她是我當(dāng)時(shí)唯一見到過的同齡孩子最最深沉與悲傷的，這一點(diǎn)神秘感也隨著時(shí)間抹平了，當(dāng)時(shí)的她是單親家庭，她的父母離婚并且她與她的母親一起生活著。想著這該是我那個(gè)下午在窗戶上看到她那樣眼神的緣由吧。但班級(jí)里畢竟進(jìn)進(jìn)出出，而我特意尋找到的那個(gè)地方可是一個(gè)人也不會(huì)出現(xiàn)，只有我自己在一個(gè)屎尿混合的垃圾場地開始深呼吸。后來的我無數(shù)次想到這個(gè)場景以及在夢(mèng)中重現(xiàn)，我都會(huì)將自己惡心起來，然后立刻深呼吸。但無濟(jì)于事，它那種固化的臭味恒久而綿長，以至于到現(xiàn)在我都能回想起那味道是如何歷久彌新的。我時(shí)常拿這件事來自我嘲弄，但總也逗樂不了我自己。 所以我現(xiàn)在愈來愈潔癖，這是我始料未及地變化。我在高考以前可是會(huì)好幾個(gè)月都不洗澡的人，如今的我卻忍受不了不清爽的感覺，而那個(gè)時(shí)候我的兩個(gè)胳膊肘上布滿了濕疹，即便這種疾病那么要求身體的整潔與干凈我都不在乎。不會(huì)因?yàn)槭裁炊桃馊ハ丛?，即使在我用了一種被國家最后因?yàn)榧に爻瑯?biāo)而違禁的液體藥治好后，我得出了兩個(gè)答案，違禁的東西如果治好了人會(huì)不會(huì)不會(huì)被禁止，就像一個(gè)好人迫不得已殺了人會(huì)不會(huì)不會(huì)被判死刑一樣。很簡單，結(jié)果的糟糕不會(huì)因?yàn)樵?jīng)的美好而延續(xù)，人類在某種程度上，或者很嚴(yán)重的程度上是個(gè)結(jié)果論的族群，即勝者王侯敗者賊，歷史如此已經(jīng)碾死了很多人了。如今一直在持續(xù)，它持續(xù)寒涼，并沒有什么溫暖可言。那個(gè)藥名叫海洋，它被禁止了。一個(gè)小拇指甲蓋兒的事情我一直執(zhí)拗的記著，像是要復(fù)仇一樣。小的時(shí)候我們近乎會(huì)被所有人罵，長大后我們會(huì)近乎罵所有的人。但是我大多時(shí)候，并不知道該去罵誰？所以都是在罵自己，直到筋疲力竭。 后來治好濕疹的我步入了高中的后期以及大學(xué)以及以后，隨著歲月的深入，我身體外表的舒適某種程度上才能緩解我內(nèi)心焦亂的線頭，我需要理清我那時(shí)為什么會(huì)這樣以及當(dāng)我再一次多年以后去到那個(gè)屎尿屁的地方時(shí)，我都覺得那時(shí)的我能堅(jiān)持好幾個(gè)月的課間活動(dòng)課都窩在這個(gè)屎尿屁的地方，我需要徹底理清當(dāng)時(shí)的我在思考什么？或者說思考出了什么？在一個(gè)似乎什么都不懂的年紀(jì)，我能思考什么？以及這一切該死的回憶對(duì)于我現(xiàn)在到底有著什么狗屁意義？以至于導(dǎo)致我現(xiàn)在萬事延宕的性格以及一切都無所謂的姿態(tài)，但這無所謂的背后可是幾百個(gè)課間活動(dòng)課20多分鐘的疊加，它強(qiáng)化了我什么？又帶給了我什么？ 我的童年如此與我聽到的祖父講給我的他的童年相去甚遠(yuǎn)，他是那么快樂以至于我回想起童年并沒有值得我回憶的地方。一切都在催促著我遺忘，它祥和而安寧，沒有任何可以言說的特點(diǎn)。無知在那時(shí)使我處在一種漫長的懵逼的狀態(tài)里，以至于我后來才知道，那一年是我父母第一次鬧的最巨大的離婚的時(shí)候，是我外祖父即將死去的年份。也是在那一年，我學(xué)會(huì)了騎自行車。同樣在那一年有一個(gè)外省的女生轉(zhuǎn)學(xué)到我們班在我的同桌坐了一年，那是我小學(xué)六年里最美好的一年。那種人性情感中具有強(qiáng)烈悸動(dòng)的喜歡情愫也隨之開啟。 她是恰巧被老師安排在了我的座位旁，一年，一閃而過。我似乎幻想了好多種最終的結(jié)局，大都幼稚的無疾而終。當(dāng)然也是在那一年，我的性啟蒙與幻想變得劇烈而跌宕，我必須誠實(shí)地說她是我第一個(gè)最具強(qiáng)烈性幻想的對(duì)象。也是在那一年，我第一次看色情的片子，耳紅心跳的我還記得當(dāng)時(shí)將碟片塞進(jìn)VCD中手抖的樣子。我每一次的性幻想飄忽不定，但大都集中于這個(gè)女同桌。但她也飄忽來又飄忽去，以至于都不給我緩過神的時(shí)間，她就像是一只蒲公英一樣飄走了。直到現(xiàn)在為止，這個(gè)小女孩的身影一直固定在那一整年的記憶里，而在之后漫長延宕的情感的世界里變得蕩然無存。我不知道她最終去了哪里，也并不確定她對(duì)于我究竟是什么態(tài)度，曾經(jīng)有過什么樣的情愫，以及在此時(shí)此刻的多年以后當(dāng)我反復(fù)回憶著有關(guān)我與她的一些常見而幼稚的故事時(shí)，我對(duì)時(shí)間這種東西就敬畏的要命。它帶走了所有人對(duì)于這個(gè)世界最美好的東西，剩下些糟糕的殘羹剩菜在一攤爛池塘里搖曳著。她在我的所有記憶中就像刻板的木偶，其他的消失的無影無蹤。我很長時(shí)間都搞不清楚我們終將會(huì)遇到一些終將會(huì)消失掉的人，終將會(huì)被你忘得一干二凈的事情，就像我不知道死亡到底他媽的是什么的時(shí)候，外祖父腦溢血死掉了，而后他的四個(gè)兄弟姐妹在他們父親的臨終預(yù)言中開始分崩離析，這個(gè)老男人在最后的病床上說了些樹倒猢猻散的憂傷之言。我對(duì)他并沒有太多的以及，正如我母親對(duì)她8歲就死于肺癌的母親沒有多少印象一樣，只記得些閑散的事例，試圖講它們串起來，但也是一個(gè)刻板的木偶而已。 一切都無可挽回，像一節(jié)節(jié)鞭炮存在的價(jià)值一樣，等著被放掉。每當(dāng)在過年時(shí)看到遠(yuǎn)處的鞭炮噼里啪啦燃放時(shí)，我的悲傷便無可抑制，很短的時(shí)間，它存在價(jià)值就是為了脆脆的死亡。每當(dāng)在這一些灰燼中發(fā)現(xiàn)幾個(gè)沒有爆炸的鞭炮時(shí)，我就露出了艱難的微笑。如果說這悲傷像黛玉葬花一樣令人矯情的話，那我告訴你的解決方式是我拿著燃著的細(xì)小的香，將散落的鞭炮撿起，然后點(diǎn)燃放掉。這個(gè)過程伴隨著簡單的刺激，因?yàn)橛械囊€很短，如果扔的不及時(shí)炸到自己是常事，長大后就不敢那么玩了，怕意外也怕偶然，一切都必須是要安安穩(wěn)穩(wěn)的模樣，像一個(gè)二十多歲的老年人一樣，擔(dān)憂著死亡又痛恨著活著，這形成了90后一代人現(xiàn)在的常態(tài)。 童年時(shí)刻的悲傷大都轉(zhuǎn)瞬即逝，迎接我自己的就是無休止地尋找沒有燃盡的鞭炮，然后竊喜一般地放掉。以前，我能這樣玩一下午?，F(xiàn)在，我已經(jīng)沒有了新鮮感，只是望著一些孩子們做著與我一樣的事情，在滿是紅碎花的地上尋找著那糟糕的幸存者，抓住它，然后放了它。一切順理成章，一切都伴隨著這些孩子們愉快的笑聲。而我只是在高樓之上的窗戶上望著這一切，想著在多年前語文習(xí)作的作文本上，為了湊字?jǐn)?shù)全文摘抄了黛玉葬花的詞，老師在底下用紅色的筆跡寫道：“我也喜歡這首詞?！蔽铱粗@個(gè)“也”字，很夸張地在笑。一個(gè)簡單的誤解如此容易，就像我們污蔑與玷污一個(gè)人一樣容易。 當(dāng)我背著書包在某個(gè)清晨匆忙地趕到班級(jí)時(shí)，我的座位旁空空如也，藍(lán)色的桌套也沒了，只剩一堆空氣了。她莫名其妙地離開足以震驚當(dāng)時(shí)的我。 講臺(tái)旁邊有一個(gè)被老師劃分為愛搗蛋不怎么學(xué)習(xí)的男生說：“你看桌子下面，她給你寫了一封信呢？” 我當(dāng)時(shí)不知所措，但是立刻將桌子翻了過來尋找。很顯然，桌底空空如也，于是我用校服褂子抽了他，校服上的小拉鎖的鐵把子很巧的打到了他的眼睛上，他捂住眼睛痛苦地倒在地上，全班隨著他一聲慘叫全部安靜了下來。我在這之后緩慢地坐到座位上，看著這個(gè)該死的男生痛苦的樣子，從牙縫里擠出一句話：“活該”。 就在這時(shí)，第一節(jié)該死的數(shù)學(xué)課開始了，那一節(jié)課我只記得那個(gè)留著蓬蓬頭的一個(gè)老女人講了一個(gè)什么該死的三角形。然后就是這個(gè)該死的男生不斷的回頭說他一定會(huì)告老師，我并不會(huì)忌憚什么，在那一刻我的心里想的是他的不自量力，他以一個(gè)壞學(xué)生的身份告我一個(gè)寫字被老師夸獎(jiǎng)、班級(jí)圖書角管理員、板報(bào)組成員主力、作文有史以來差點(diǎn)滿分等種種，我還可以列舉一系列實(shí)力懸殊的東西，并且他不占理，他告老師必輸無疑。所以我只是還給他一個(gè)聳肩的動(dòng)作，示意請(qǐng)便。 那一個(gè)上午我都在等待著同樣是一個(gè)老女人的班主任來告訴我，我的同桌因?yàn)槭裁措x校了，那節(jié)該死的語文課在第四節(jié)，我挨過了無聊而乏味的三節(jié)課后終于等到班主任開口解釋說她跟著他的父親又到外省做生意去了。我在想為什么她父親不能留在這里做生意，哪怕在多做一年我們就畢業(yè)了，或許會(huì)有一個(gè)唯美的告別或者什么都不會(huì)發(fā)生，但是這些可能性突然消失。這一次在我未滿12歲的童年的記憶里粗暴的離場，它印刻了好久，直至現(xiàn)在。我依然耿耿于懷。 忽然，這個(gè)該死的男生選擇在這個(gè)時(shí)候插話：“老師，他用拉鎖把我的眼睛打傷了，我的眼睛里有一個(gè)紅道子，你看？”并且用食指指著我。 這個(gè)時(shí)候我也依然沒有慌張，老師過去詳細(xì)地看了一眼他的白眼球，然后把我倆叫出去，問我：“為什么抽他？” “他騙我！”我說。 “你騙他什么了？” 這個(gè)男生講了那件事之后，老師露出了一種奇異的樣貌，她看著我，忽然小聲而緩慢地對(duì)我說：“你這是早戀啊，孩子！” 我忽然被這個(gè)老女人迅速并且武斷地診斷驚呆了，我說：“她都不知道我喜歡她呀！” “但是孩子，你知道什么是喜歡嗎，什么又是愛嗎？”她用一只蒼老的手搭在我的肩膀上問我，很顯然，我并不知道答案，事實(shí)上，我直到現(xiàn)在為止才比較清晰地給出了我自己堅(jiān)定的答案，而在那個(gè)時(shí)候，這個(gè)問題近乎于天問，我當(dāng)然更吃驚了。因?yàn)檫@個(gè)老女人突然地借題發(fā)揮的手段，使我瞬間對(duì)一切安慰都覺得是多余的。換句話說，借題發(fā)揮是人類總愛用的手段，歷史上的無數(shù)戰(zhàn)爭與屠殺就是這么形成的，用一個(gè)借口屠一城之軍民。有時(shí)候，迷幻地使我感覺我根本不該被生在這個(gè)世界上。這個(gè)世界缺水已久，人人都是干渴的人。 當(dāng)然，老師忽略了這個(gè)該死的男生那白眼球里的紅道子，但老師讓我向他道歉，說：“孩子，畢竟是你先動(dòng)手的啊？” 我不情愿地道了歉，他不情愿地接受了道歉。然后把我們叫回去，入座，她拿起粉筆，在黑板的正中央寫了一個(gè)大大的“愛”字，然后問我們：“你們知道什么是愛嗎？”用中指指節(jié)在這個(gè)字的中間敲了三聲。 全班啞然。 她接著說：“你們根本不可能知道，老師到了這個(gè)年紀(jì)都還沒有完全弄懂，你們?cè)趺纯赡苤浪烤故鞘裁春x呢？你們口中現(xiàn)在的那些情啊愛啊都簡單而直接的，或許等到你們都長大了，你也許才會(huì)有自己的答案。而這個(gè)答案得到的過程絕不會(huì)很輕松，你們現(xiàn)在所做出的任何事情都要謹(jǐn)慎，你們現(xiàn)在的主要目標(biāo)是學(xué)習(xí)，知道嗎？而非一些雜七雜八的東西，還有一年馬上你們就要考學(xué)校了，你們可要抓緊了......” 她說的很有道理，即使在現(xiàn)在回想起來也依然很有理。所以我曾幻想過如果我們現(xiàn)在將曾經(jīng)的同學(xué)聚起來再一次問問他們愛是什么，他們會(huì)有答案嗎？ 后來，那個(gè)該死的男生的家長找來了，說是要我陪醫(yī)藥費(fèi)之類的，因?yàn)樗难劬Π籽矍蚶锎_實(shí)有一道明顯的紅道子。這件事情被班主任給擋了下來，所以后來在六年級(jí)的時(shí)候，我給這個(gè)老女人寫了一封信，恰逢我感冒發(fā)燒的時(shí)候，我在上午取卷子的時(shí)候在樓道下樓的時(shí)候遞給了她，她在下午家長會(huì)的時(shí)候竟然當(dāng)著所有家長的面讀了我這一封信，同時(shí)，當(dāng)著我第一次去開家長會(huì)的父親。他回來后向我激動(dòng)的問詢，而我真實(shí)的目的是為了用一封信的作用來中和我沒考好的那門該死的數(shù)學(xué)課，果不其然，89分，而這件事確實(shí)也中和了我母親歷來對(duì)我因?yàn)槌煽兊投鴪?bào)出的打罵，她也問我寫了什么，而完全忘了89分的數(shù)學(xué)卷子。 “我是你手中放飛的鴿子......”我只記得那封信中這么幾個(gè)字，這句話是在那個(gè)屎尿屁的角落里撿到的一張舊報(bào)紙上左下角的一則不知道是誰寫的大致是對(duì)老師的贊美詞中摘抄下來的。這十來個(gè)詞我第一次看到就印象深刻，一直深刻到現(xiàn)在我開始了質(zhì)疑，為什么鴿子會(huì)落到你的手里，它難道不應(yīng)該是來去自由的嗎？鴿子被規(guī)訓(xùn)之后的放飛貌似我們對(duì)于它給予了最大的仁慈，這種擅于安置斯德哥爾摩綜合癥的人們，權(quán)力總會(huì)找到合適的解釋，總會(huì)找到一個(gè)又一個(gè)合適或者生造的詞匯去解釋一個(gè)前人解釋過的解釋，一直循環(huán)解釋，一切都是過度解釋，我們就是被置身于這樣循環(huán)的世界中，我也得被迫解釋。而你們所看到的一切，也都是解釋堆砌起來的?？晌铱傇趩栕约海骸拔揖烤苟裁茨兀俊蹦銈冇卸裁茨?？我再強(qiáng)調(diào)一遍，懂什么呢？ 所以，我對(duì)愛在當(dāng)時(shí)確實(shí)不懂，根本不懂，對(duì)喜歡也根本不懂，但是我懂一件事情，就是我在那一年去班級(jí)里的唯一動(dòng)力就是看到她，看到她坐在我的座位旁邊。我懂的是我就是想看到她，別的人我都不想看到，我不想看到那些老女人，那些該死的男生以及很多在我周遭可有可無的東西。那一刻的純粹使我現(xiàn)在感到震驚。一切在那個(gè)時(shí)候都單一的要命。 必須肯定的是，也就是在她離開后，我才開始躲進(jìn)那個(gè)屎尿屁的角落里開始安排著自己的人生——中學(xué)，高中，大學(xué)，工作，結(jié)婚，生子，然后呢，就是死亡了。但是現(xiàn)在我既沒有工作也沒有結(jié)婚，我考研了，以近乎我自己都不能理解我的模樣竟然連續(xù)考了兩年。這一個(gè)安排在五年級(jí)幼稚的腦袋中根本想不到。一切安排都會(huì)垮掉，每一座橋與每一座樓都不結(jié)實(shí)，身體也不會(huì)結(jié)實(shí)，死亡突然蒞臨時(shí)那茫然無措的樣子總像是宣告了你一生執(zhí)著于往昔的那些莫名其妙的奮斗都是過眼云煙一樣，而那時(shí)的我對(duì)于過眼云煙的可怕簡單地停留在了她為什么沒有與我說一句再見就走掉了?；蛘吒愀庖稽c(diǎn)，她憑什么要與你說再見呢？ 這是我在那時(shí)經(jīng)歷的第一次失落，是一種年幼的失落。我誰都沒有告訴，我只是在我內(nèi)心里強(qiáng)調(diào)著，似乎一切都太早了，一切都是我能力范圍之外的，而在當(dāng)時(shí)的我看來，一切又都恰到好處，它并沒有斷斷續(xù)續(xù)，那一整年我所有的活動(dòng)都清晰而自然，一切都是最美好的樣子。所以我很羨慕當(dāng)初我的樂觀，但是不久之后，悲觀就占據(jù)了我全部的思索，直至現(xiàn)在。 我數(shù)次我對(duì)我自己強(qiáng)調(diào)，美好持續(xù)不了多久的，我與周遭有共鳴的地方并不多。但當(dāng)祖父于很多年后死掉的時(shí)候，我與周遭的共鳴開始加大。祖父說他年輕的時(shí)候找江湖游醫(yī)看過面相和手相，說他能活到98歲，他也這么說給我聽的。但是他81歲就死了，其實(shí)已經(jīng)很老了。但當(dāng)死亡擊碎這個(gè)玩笑一樣的寓言時(shí)，我總覺得祖父死的很及時(shí)，他的死迅速拉大了他兒子這段婚姻中最大的裂痕，以一種近乎荒誕的方式，帶著某種神旨一樣的預(yù)言：“你爺爺?shù)臓敔斁褪撬肋^去的。”當(dāng)時(shí)祖母像預(yù)言一樣地高談闊論道。 祖父睡死在了遙遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)家院里，我于深夜奔去，凝視著蓋著黃布的尸體以及那褶皺的臉，正如他生命最后八年的樣子，獨(dú)自睡著，不愿與人交談，自顧自地說話。他的身邊圍著嘰嘰喳喳的家人們，討論的話題無聊且令我煩躁無比，家長里短的事情車轱轆話說來說去也辨不清一二三四，于是我在心中又默念著數(shù)字，二、四、六……希望這惱人的談話趕快結(jié)束。但它結(jié)束不了，在一家人于夜間守靈的整個(gè)夜里，這種淅淅索索的談話聲音一直持續(xù)，直到后半夜里，我們都挨不住了，我斜著身子蜷縮在一個(gè)狹窄的椅子上艱難地睡著，迷迷糊糊地以為過年了。 很多年前的年夜，我還會(huì)與祖父一同睡在他的單人床上，但最后八年里，我并不想這樣。因?yàn)槲业纳窠?jīng)在大學(xué)四年寢室室友惱人而該死的呼嚕聲、說夢(mèng)話、癲癇病里被折磨的夠嗆，我每一個(gè)夜晚只要有條件都會(huì)盡量躲避一切噪音。多年以來我都期求一個(gè)安寧的夜晚，但都無濟(jì)于事。即便在祖父死掉的當(dāng)天夜里，我還是聽到了家人睡著后的呼嚕聲?？纱髲d里還躺著一具尸體呢！這種感覺異常詭異，在清晨時(shí)分我確認(rèn)了好一會(huì)兒才確定昨夜不是過年，而是祖父死掉了，那是多年以來晚上睡覺的時(shí)候屋子人最多的時(shí)刻，除了想著是不是過年，還想著是不是我在去往大學(xué)的火車上。 祖父的死亡訃告上寫的是因病死于家中，這是一些小人物向另一些小人物在歷史底層里最低限度的隱瞞。死亡的原因總是形同虛設(shè)的，歷史總是更關(guān)注死亡的意義。歷史上各大形形色色的大人物的真實(shí)死因就是這些隱瞞的疊加，最低限度的邪惡疊加成了最大的善意，這個(gè)任人打扮的小姑娘拒絕脫光，但也由不得歷來的人們將之列入蕩婦的行當(dāng)。所以，我一度在歷史的蹺蹺板上失去了平衡，摔落到地上。 年歲的遞增只教會(huì)給我一樣?xùn)|西，拒絕相信。當(dāng)歷史上善與惡的界限一再模糊時(shí)，我再一次對(duì)自己強(qiáng)調(diào)，你他媽咿呀學(xué)語時(shí)所告訴你的一切常識(shí)都在崩塌，你所依靠的真理都在全面崩塌，以山崩地裂的速度擊碎你曾經(jīng)所有相信的一切故事，那故事中總是包含著最幼稚的正義、公平、美好與愛意。而這故事里的死亡總是一切的終結(jié)。 死亡令生者恐懼的是它帶走了一切習(xí)以為常的東西，很多時(shí)候，它也并不公平。它根本抹不平這個(gè)世界上任何等級(jí)的溝壑，它甚至一直在拉大乃至加深它，我夢(mèng)語中的他們是父母在我的夢(mèng)中又死了一遍，面對(duì)他們的死亡，我強(qiáng)迫要求自己悲傷一點(diǎn)，更悲傷一點(diǎn)，最好不要放置任何微笑、寬容、愛與任何暖色調(diào)的東西。但是我站在河對(duì)岸，一切都抵達(dá)不了，他們的墳?zāi)乖趯?duì)岸，一切都在對(duì)岸，而河水太深，我只能望望而已，不斷地問著自己到底還剩什么呢？ 當(dāng)然，在清醒的時(shí)刻我也常常將他們?cè)O(shè)想的死了一遍又一遍，所以在我的夢(mèng)中他們的死總在強(qiáng)化著我假設(shè)的思考。祖父母以及母親，他們的父母其中一方大都很早就死亡了，而只有這個(gè)男人的父母活得很久，久到他似乎總是有恃無恐的樣子，生命延宕到60歲左右，根據(jù)母親的描述，他依然是二十年前的樣子，一種無能為力的象征，一種總給我反面典型的形象。有太多太多次，我都想與之正面爭吵，但都忍耐了下來。到現(xiàn)在，我已經(jīng)找不到任何理由去與之對(duì)話，也不想對(duì)話，因?yàn)檫@對(duì)話總會(huì)滑落到一些無關(guān)緊要的話語，徒增叨擾。所以我盡量躲避與沉默，以保持我的冷靜。 所以，當(dāng)我摔上家門走出來時(shí)，我在恍惚地意識(shí)到我該去哪了？昨夜的那個(gè)夢(mèng)里，我站在對(duì)岸望著遠(yuǎn)處的兩座小墳包，這明顯是一種古老的處境，而我并沒有意識(shí)到河水開始漲潮，而我視死如歸的站著一動(dòng)不動(dòng)，我目送著自己的死亡，此時(shí)此刻，任何祈禱都是徒勞的，你唯一開心的是你即將告別這個(gè)操蛋的世界，不用在受它的鉗制，不用在受它的侮辱，不用在忍受，不用再諂媚，不用再偽善地相愛，不用再遭受任何故事，因?yàn)槟愕乃劳鼍褪悄愦松ㄒ坏墓适隆?/span> 我終究總是從那個(gè)溺水的夢(mèng)中清醒，漸漸地清醒，伴隨著極度不舒服地夢(mèng)魘的狀態(tài)。在潮水漸漸地褪去的時(shí)候，聽見身后有人問我：“你為什么是濕漉漉的？” “我掉到河里了?！?/span> “這河水很淺呀？”她說。 這時(shí)我才意識(shí)到面前這條河流并沒有那么深，水只是沒過了我的雙腳，河對(duì)岸也并沒有兩座墳包，但我卻并不能向她很好的解釋我為什么濕漉漉的。但我問：“你是誰？” “我路過，看到你站在河里發(fā)呆，好奇，所以來問你的?！?/span> “那你問完了嗎？” “問完了呀？” “那，你可以走了?！?/span> “可是你什么都沒有回答我?。俊?/span> “我說了我掉河里了呀？” “但是河水很淺呀？” 對(duì)話總是這樣重復(fù)與循環(huán)，像那些令我厭煩的家長里短的談話一樣，于是我不耐煩地問道：“那你想得到什么樣的答案呢？” “嗯……那就掉河里吧，這應(yīng)該是一個(gè)好的答案?！彼f道。 “不，它只是一個(gè)答案，并沒有什么好的什么壞的。你要去干嘛呢？” |
|
|
