4月30日，電影《古董局中局》定檔。

毫無(wú)疑問(wèn)，這部懸疑電影的同名小說(shuō)作者——馬伯庸，也是電影的宣傳亮點(diǎn)之一。

對(duì)于新讀者而言，馬伯庸身上的標(biāo)簽是“歷史小說(shuō)”作家。但老讀者卻知道，馬伯庸所涉獵的寫作范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只歷史類小說(shuō)而已。

從2000年開(kāi)始嘗試寫作至今，馬伯庸出版的作品，已經(jīng)超過(guò)30部。

與此同時(shí)，他還創(chuàng)作了無(wú)數(shù)的中短篇小說(shuō)、雜文、評(píng)論以及微博上各類眼花繚亂的小段子。

有人認(rèn)為，寫作是天賦者的工作，但馬伯庸或許并不完全屬于這個(gè)行列。

寫作這條路他走了二十余年，真正的出圈也不過(guò)是近些年的事情。

論寫作人設(shè)，馬伯庸應(yīng)該屬于典型的“非天才型作家”；論寫作歷程，馬伯庸卻有著“非典型的”寫作歷程。

深挖馬伯庸二十年的寫作歷程，我發(fā)現(xiàn)了他的三件法寶。

01

馬伯庸，出生于1980年，內(nèi)蒙古赤峰人，父母都是機(jī)場(chǎng)建設(shè)的工程師。

由于父母工作的關(guān)系，在馬伯庸的童年記憶里，他總是頻繁地隨父母搬遷至不同的城市。因?yàn)樵诿總€(gè)城市都無(wú)法長(zhǎng)久生活，他在童年時(shí)期很難結(jié)交到固定的玩伴。

長(zhǎng)此以往，閱讀就成了他消磨時(shí)間的最好方式，也是最好的陪伴。

父母從不干涉馬伯庸讀什么書，因此他的閱讀范圍非常廣泛，科幻、武俠、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史……

在閱讀這方面，馬伯庸可謂算得上從不“挑食”，幾乎是拿到什么就看什么。

縱觀他的2019年書單，除卻歷史文學(xué)類書籍，還有《天氣預(yù)報(bào)》學(xué)科發(fā)展史、中國(guó)基層司法制度，甚至理工科類書籍也在他的閱讀范圍內(nèi)。

他形容過(guò)自己有“閱讀焦慮癥”，哪怕是在上廁所的時(shí)候沒(méi)有東西可看，他也會(huì)把洗發(fā)水、沐浴露上的配料成分表拿來(lái)讀。

他說(shuō)：“我必須不停地看文字，不然就會(huì)特別無(wú)聊，然后陷入非常驚慌的狀態(tài)?！?/strong>

馬伯庸的閱讀量大得驚人，他表示自己現(xiàn)在一年至少讀2000萬(wàn)字。

他說(shuō)：“一個(gè)創(chuàng)作者要想保持創(chuàng)作熱情的話，除了靈感之外，最重要的依然是積累。甚至創(chuàng)作靈感，其實(shí)也是可以從大量閱讀中捕捉到的?！?/p>

2019年，《顯微鏡下的大明》出版，這部小說(shuō)的靈感，正是來(lái)自于他在閱讀《明實(shí)錄》時(shí)看到的幾個(gè)不起眼的小案件。

這些早已被埋藏在歷史長(zhǎng)河中的小案件被馬伯庸起底。

他順藤摸瓜、追根溯源，翻遍各種歷史典籍和參考文獻(xiàn)，最終將皇家、州府、商賈乃至市井小民一一串聯(lián)，編織起一部具有十足真實(shí)感的大明帝國(guó)。

馬伯庸的作品，是極具細(xì)節(jié)性的歷史小說(shuō)畫卷，讓讀者在閱讀的過(guò)程中，能夠跟隨著他的敘述指引，沉浸到一個(gè)真實(shí)無(wú)比的歷史場(chǎng)景之中。

在寫《兩京十五日》時(shí)，為了展現(xiàn)出明朝京杭大運(yùn)河沿岸的風(fēng)土人情，他所研究的相關(guān)書籍、論文、報(bào)告等考古資料可以裝滿一個(gè)書柜。

正所謂，愛(ài)好閱讀不一定讓一個(gè)人成為作家，但作家一定是熱愛(ài)閱讀的。

創(chuàng)作者的想象力必然要構(gòu)筑在大量閱讀之上。

書讀得多了，才能了解不同時(shí)代，不同人身上所發(fā)生的那些掙扎與抉擇、妥協(xié)與和解，才能讓人在閱讀的過(guò)程中產(chǎn)生思考與想象，產(chǎn)生表達(dá)點(diǎn)什么的欲望。

也如馬伯庸說(shuō)過(guò)的：“當(dāng)一個(gè)人掌握了足夠多的資料，見(jiàn)識(shí)了足夠多的風(fēng)景，自然便會(huì)有故事可以講，有情緒可以抒發(fā)?！?/strong>

02

小時(shí)候，馬伯庸常年獨(dú)自在家，除了閱讀，他常常在窗邊“觀賞”樓下來(lái)來(lái)往往的人群。

他說(shuō)：“我童年的印象里，沒(méi)書看的時(shí)候，就趴在窗臺(tái)上看下面的人群，想象下面這些走過(guò)的人都是干嘛的：他急急忙忙地往回走，到底出于什么目的？公共汽車上坐著好多人，他們這些人彼此之間認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”

這種“腦洞大開(kāi)”的做法起初不過(guò)是無(wú)書可看得無(wú)聊，沒(méi)想到后來(lái)卻成為了馬伯庸經(jīng)常有意為之的一種思維訓(xùn)練方式。

只要是不能看書或?qū)懽鞯摹盁o(wú)聊時(shí)刻”，他就會(huì)采用這種方式來(lái)開(kāi)腦洞。

他說(shuō)：“我坐地鐵的時(shí)候，經(jīng)常人多擁擠不堪，不光沒(méi)有座位，連伸開(kāi)手臂拿手機(jī)的空間都沒(méi)有。在這種情況下，唯一能動(dòng)的，只有腦子。”

他會(huì)仔細(xì)觀察周圍的人，眼睛穿梭于周圍不同的乘客之間，腦子里琢磨著可能發(fā)生在他們身上種種不靠譜的故事。

2016年，馬伯庸出版了都市奇幻小說(shuō)《龍與地下鐵》，這本書的靈感正是來(lái)自于無(wú)所事事的腦洞時(shí)刻，那時(shí)他還是個(gè)朝九晚五的上班族。

在某個(gè)加完班的夜晚，馬伯庸走進(jìn)地鐵站，他覺(jué)得此時(shí)此刻向他駛來(lái)的并非是地鐵列車，而是一條龍從洞里鉆了出來(lái)。

他忽然想到，如果真的是一條龍?jiān)诙际械牡叵裸@來(lái)鉆去會(huì)怎么樣？于是，《龍與地下鐵》最初的故事雛形也隨之而誕生：長(zhǎng)安城的地下生活著數(shù)千條龍，居民們喜歡攀在龍背上，在四通八達(dá)的地鐵隧道中呼嘯而過(guò)。

馬伯庸并不會(huì)就此打住，而是繼續(xù)琢磨，這里穿行的龍需要食物嗎？它們吃不吃火鍋和燒烤？龍的工作年限是多久？他們有休假嗎？在龍穿行的過(guò)程中，乘客如果發(fā)生不文明的行為又需要如何處理……

一個(gè)問(wèn)題的解決伴隨著的必將是新的問(wèn)題的產(chǎn)生，而一步接一步的邏輯推演，所伴隨的就是新腦洞的產(chǎn)生與新一輪的推理。

這種在腦中不斷地想象與假設(shè)的邏輯推演，讓他的靈感源源不斷。

他將這樣的做法稱為一種暗地里的功夫，沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人看得見(jiàn)，但這卻是一個(gè)寫作者應(yīng)該具備的素質(zhì)和基礎(chǔ)能力。

對(duì)于寫作者而言，想象與邏輯缺一不可。

寫作之中，事件可以虛構(gòu)，但邏輯和情感必然是要真實(shí)的，它們要符合人類對(duì)世界的認(rèn)知和邏輯思維，否則將毫無(wú)共鳴，乏善可陳。

在馬伯庸看來(lái)，真正能夠打動(dòng)讀者的永遠(yuǎn)不是作品中所敘述的人和事，而是讀者從這些人身上找到了與自己的共同之處。

03

2000年初，馬伯庸開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)表文章，他的寫作就是從模仿開(kāi)始的。

他曾模仿過(guò)不少文學(xué)名家的寫作風(fēng)格，還產(chǎn)出了一系列小文章。

例如《三篇作文》，他分別以田中芳樹(shù)、村上春樹(shù)和王小波的文筆，寫了“一只小船”、“送傘”和“記一次難忘的勞動(dòng)”。

這些帶著些許戲謔味道、用來(lái)自?shī)首詷?lè)的小作文，卻讓當(dāng)時(shí)的讀者覺(jué)得好笑又新奇，也令他開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上引起一小撮人的注意。

在不斷模仿中，他逐漸形成了自己的寫作風(fēng)格。

他說(shuō)，“寫作靠天分，同時(shí)也靠積累。前者只能乞求老天爺賞飯吃，后者卻是可以自己做主。大量閱讀前輩先賢的著作，從蹣跚學(xué)步到健步如飛，才能找到自己的道。這一步是無(wú)法跳過(guò)的。”

為了能夠保證持續(xù)的寫作狀態(tài)，辭職以后的馬伯庸依然像上班一樣，保持著朝九晚五的作息規(guī)律。

每天早晨七點(diǎn)起床，吃早飯，送孩子上學(xué)，八點(diǎn)半到工作室或者咖啡廳，寫作到下午五點(diǎn)，然后驅(qū)車回家。

他每天的寫作量保持在3000到4000字，即便是沒(méi)有特別的命題，他也要每天寫點(diǎn)東西，為的是保持一個(gè)比較穩(wěn)定的寫作狀態(tài)。

談及靈感，馬伯庸覺(jué)得在落實(shí)到筆端之前，它不過(guò)都是一團(tuán)混沌曖昧的思想霧氣，是一種模糊的感應(yīng)，無(wú)論如何都不可能在腦海中去描摹出作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

只有將腦海中的想法落實(shí)于紙面或者屏幕上，它才能凝結(jié)成確定的文字，靈感才會(huì)落地生根，發(fā)芽生長(zhǎng)。

馬伯庸說(shuō)：“無(wú)論你什么時(shí)候有了創(chuàng)作沖動(dòng)，無(wú)論想法幼稚粗糙到了什么地步，也要先寫下來(lái)，即便是爛到慘不忍睹，至少也會(huì)給你一個(gè)可以修改的基礎(chǔ)?！?/p>

一個(gè)刪掉的爛文檔，勝過(guò)十個(gè)盤旋在腦海里的好念頭。

04

從論壇到微博，從兼職到全職，如今的馬伯庸已然成名大火，還獲得了“文字鬼才”的稱號(hào)。

于他而言，如今的成就，恰在于長(zhǎng)久的閱讀積累，無(wú)時(shí)無(wú)刻的想象推演，以及筆耕不輟。

他將自己定性為勤奮型寫作選手，而非天才型。

他說(shuō)：“一個(gè)人如果是100分的話，我覺(jué)得勤奮占80分，到了80分以上才是拼天分。但如果只有天分卻不努力的話，整個(gè)卷面也只能拿到20分。”

也正如馬伯庸給剛?cè)胄械男氯俗髡呓ㄗh：“無(wú)論寫得多不成功，至少寫完一部小說(shuō)。事實(shí)上，小說(shuō)寫作比拼的是意志力，咬著牙完成一部完整作品，你就體驗(yàn)了一次創(chuàng)作的全過(guò)程，看到的風(fēng)景和隨便寫寫是截然不同的。”

作者丨予陸