提及啟功，當(dāng)今藝壇無人不知無人不曉，他被稱為“現(xiàn)代王羲之”，在書法上造詣極深。但人們對(duì)他的喜愛又不僅僅限于他的字上，他的許多言行更是令人拍案，可以說是“始于才華，終于人品”。

本世紀(jì)初啟功先生接待來訪的小朋友

#1

查無此人的愛新覺羅啟功

▼

啟功是雍正皇帝的第九代孫，正正經(jīng)經(jīng)的皇子皇孫，但他卻從來不提出身，還堅(jiān)持說自己“姓啟名功”。曾有人寄信給他，收件人寫的是愛新覺羅啟功，他直接退了回去，并回復(fù)“查無此人”。他還跟人玩文字游戲，“不信你去派出所查，全國都沒有一個(gè)人叫愛新覺羅啟功！”

啟功十歲時(shí)與祖父（左）合影

“不吃祖宗飯，不當(dāng)'八旗子弟’，靠自己的本領(lǐng)謀生”這是啟功從曾祖和祖父那里學(xué)來的。啟功的曾祖早年辭去封爵，投身科舉，后以翰林身份出任禮部尚書、察哈爾都統(tǒng)。后來溥良的兒子、啟功的祖父毓隆也中進(jìn)士、點(diǎn)翰林，出任學(xué)官，名噪一時(shí)。而啟功幼時(shí)喪父，一直跟隨曾祖和祖父生活，深受兩位飽學(xué)宿儒的浸染，這也是啟功學(xué)識(shí)淵博的一個(gè)重要原因。

匯文學(xué)校存啟功先生檔案

啟功也不像其他貴族那樣在自家私塾或找名師輔導(dǎo)功課，而是進(jìn)入了新式學(xué)堂馬匹廠小學(xué)插班學(xué)習(xí)。后來他又以極好的成績考入了名校匯文中學(xué)，可惜到了高三時(shí)因?yàn)橐恍┰虮黄容z學(xué)，沒能順利完成學(xué)業(yè)。不過新式學(xué)堂的寬松平等的教學(xué)氛圍極大地保留了啟功的童真與童趣，也讓他在成為一名老師后，對(duì)孩子的淘氣懷抱一種寬容、接納、欣賞的態(tài)度，贏得了學(xué)生們的歡迎與愛戴。

#2

國學(xué)大師曾慘遭辭退

▼

1934年，22歲的啟功應(yīng)聘到輔仁附中，負(fù)責(zé)教一年級(jí)的國文，自此開始了他的從教生涯。當(dāng)時(shí)，輔仁大學(xué)的校長是歷史學(xué)家陳垣先生，入職時(shí)陳垣先生特意教導(dǎo)啟功：“為人師表要以鼓勵(lì)與夸獎(jiǎng)為主，不能偏愛更不能偏惡，要用自己的本事讓學(xué)生佩服你。”啟功以此為誡，與學(xué)生心氣相通，很快就和他們打成一片，教學(xué)效果也很好。幾十年后，學(xué)生回憶起他的課，還稱贊課堂生動(dòng)有趣，引人入勝。

啟功先生與陳恒先生欣賞書法

陳垣先生是啟功一生的貴人。應(yīng)聘輔仁中學(xué)時(shí)，有人說啟功“中學(xué)還未畢業(yè)就教中學(xué)不合制度”，可陳垣很欣賞啟功的才華，于是力排眾議把他留了下來。后來啟功還是因此被辭退了，沒了固定收入，只靠賣書畫為生，常常饑一頓飽一頓。陳垣得知他的困難后，將他介紹到了輔仁大學(xué)美術(shù)系講課，可是還是因?yàn)椤皩W(xué)歷不夠”再一次被辭退。

幾次三番被炒魷魚后，啟功痛定思痛，知道自己先天不足，決心苦讀苦研，用水平和實(shí)力來彌補(bǔ)文憑的短板。臥薪嘗膽苦學(xué)了兩年多后，古道熱腸的陳垣第三次介紹他到輔仁大學(xué)任國文系講師，專門講授大學(xué)的普通國文課。這次，啟功才算真正站穩(wěn)了講臺(tái)，一干就是一輩子。

1987年，啟功先生筆會(huì)揮毫

#3

銘記一生的污點(diǎn)

▼

北平被日軍占領(lǐng)時(shí)，物價(jià)飛漲，民不聊生。受時(shí)局影響，啟功面臨著巨大的生存危機(jī)。他需要解決的不僅僅是自己的生活，還要贍養(yǎng)含辛茹苦把自己養(yǎng)育成人的寡母，以及為了幫助寡母而終生未嫁的姑姑。為了一家人的生計(jì)，啟功無奈之下接受了日本偽職機(jī)關(guān)的工作。好在不久后，他收到了陳垣先生的邀請(qǐng)，于是迅速以自己患肺病為由，從偽職機(jī)關(guān)辭職，回到了輔仁大學(xué)繼續(xù)教書。

這段在偽職機(jī)關(guān)當(dāng)差的經(jīng)歷，總共也就3個(gè)多月，但啟功終生以此為恥。解放后不久，單位開“忠誠老實(shí)學(xué)習(xí)交代會(huì)”，啟功積極響應(yīng)號(hào)召，散會(huì)后直奔陳垣校長辦公室，惶恐地交代說：“我報(bào)告老師，那年您找我，問我有沒有事做，我說沒有，是我欺騙了您，當(dāng)時(shí)我正做敵偽部門的一個(gè)助理員。我之所以說假話，是因?yàn)樘牖氐侥磉吜??！标愋ｉL聽了，愣了好一會(huì)后，只說了一個(gè)字：“臟！”（《飛揚(yáng)與落寞：?jiǎn)⒐Φ膱?jiān)與凈》）這一個(gè)字有如當(dāng)頭棒喝、萬雷轟頂，啟功把它當(dāng)作一字箴言，終身警戒。

啟功與陳恒先生（中）及輔仁大學(xué)同事

直到啟功先生年逾耄耋做口述歷史時(shí)，他仍然向記錄者清楚交代了這段有污點(diǎn)的歷史。90多年中的3個(gè)多月，在常人看來短得幾乎可以忽略不計(jì)；再說，到了啟功先生的晚年，也沒有誰在這一點(diǎn)上和他計(jì)較，但啟功卻時(shí)常用這段經(jīng)歷警醒自己。

#4

為了妻子不過“好”日子

▼

改革開放后，啟功先生的職業(yè)生涯和藝術(shù)人生大放異彩。不僅先后擔(dān)任了北師大博士生導(dǎo)師、中國書法協(xié)會(huì)主席、文史館館長等重要職位，其書法的盛名更是一時(shí)無兩，拜訪求字者如過江之鯽?？伤麉s仍居住在胡同深處的小房子中，甚至把舒適的大床換成了窄小的單人床，就連學(xué)校要為他漲工資，都被他一口回絕。人生鼎盛之際，他卻過上了苦行僧一般的生活，這常人難以理解的背后，其實(shí)飽含著他對(duì)妻子的愛。

啟功與家人合影

（從左至右：?jiǎn)⒐?、章寶琛、啟功母親、啟功姑姑）

啟功23歲，母親為他選擇了素未謀面的章寶琛為妻。他們屬于典型的先結(jié)婚后戀愛，章寶琛也是滿人，又比啟功大兩歲，平日里對(duì)啟功及家人照顧得體貼入微。啟功的母親和姑姑病倒時(shí)，全靠章寶琛一人照顧。啟功遇到人生低谷時(shí)，章寶琛變賣首飾給他買好吃的，自己的襪子卻是縫了又縫。

在那個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)期，她不惜冒著生命危險(xiǎn)保留下啟功的作品，還為他把門放風(fēng)，鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作。正因?yàn)橛兴恢币詠頍o私的付出，啟功才能夠一步一步地恢復(fù)過來?？上У氖?，章寶琛已經(jīng)為這個(gè)家做出了太多的犧牲，她日漸消瘦的身體終究還是倒下了。

啟功 自撰墓志銘

在妻子的墳前，啟功痛心地說道：“你跟著我沒過上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對(duì)得起你?！庇谑?，他將價(jià)值200多萬元的書畫和稿費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)捐了出去，只留下自己居住的小房子；為避免別人總為他介紹老伴，他把雙人床換成了單人床，以示不再續(xù)娶的決心。就這樣，啟功在那間十幾平米的小房間住了三十年后，孤獨(dú)地離開了人世，享年93歲。死前，他留下的唯一的心愿就是：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和寶琛合葬在一起?！?/span>

要說人間悲痛，莫過于兩人一起熬過了苦難，卻不能一起享福。最后，為大家獻(xiàn)上啟功先生所作的《痛心篇二十首》，質(zhì)樸的語言，簡(jiǎn)短的詩篇，卻涵蓋了他與妻子相依相守的一生。

“結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時(shí)，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬?！?/span>