【原】《皮囊》：講述小人物的故事

語(yǔ)文桃花源 2021-04-29

展開(kāi)全文

近日，稍有空閑，我都要靜靜地看一部書(shū)，一部似小說(shuō)的散文集。書(shū)里面所寫(xiě)的人是真實(shí)的，所敘述的事是真實(shí)的，都是作者蔡崇達(dá)生活中的遇見(jiàn)。這部散文集的名字叫《皮囊》。

我和這部散文集的遇見(jiàn)也很偶然。在一家文學(xué)雜志的微信公眾號(hào)里隨意地瀏覽，看到了對(duì)《皮囊》的推介文章。令我驚異的是，為《皮囊》寫(xiě)推薦文的，竟然都是當(dāng)今中國(guó)一些名人：劉德華、莫言、白巖松、閻連科……這些名人，都給著我清流的好印象，他們推薦的作品應(yīng)該是值得一看的。

但我對(duì)作者是不屑的，蔡崇達(dá)，我根本就不知道這個(gè)人！帶著挑剔的心理，我看了附在推介文后面的一篇文章，恰恰，這篇文章就叫《皮囊》，是這部散文集的第一篇。哦！這是以書(shū)中的一篇文章命的書(shū)名??！這也不奇怪，一些散文集和小說(shuō)集經(jīng)常采取此種方法來(lái)作為書(shū)名。而被選取為書(shū)名的文章，往往是這部書(shū)的代表作品，體現(xiàn)著作者的寫(xiě)作水平，思維深度，也能映射出作者的寫(xiě)作意圖。

我就像一個(gè)評(píng)判者，讀著每一句話(huà)，推敲著每一個(gè)文字。可讀著讀著，我就被滲透在文字中的那獨(dú)具特質(zhì)的情感所深深地吸引。蔡崇達(dá)以質(zhì)樸的語(yǔ)言，向讀者娓娓地講述著阿太，他的外婆的母親的故事。

阿太曾經(jīng)是一個(gè)神婆，對(duì)生死有著一種超乎常人的超脫。對(duì)人所具有的這副皮囊也有著深刻于常人的理解。所以，在兒子小時(shí)候，為了讓他學(xué)會(huì)游泳，阿太三番五次地把他扔到河里。所有鄰居都罵她沒(méi)良心，可她卻冷冷地說(shuō)：“肉體不就是拿來(lái)用的，又不是拿來(lái)伺候的”。當(dāng)自己的女兒在五十多歲的時(shí)候突然去世了，阿太竟然一聲未哭，即使看著她的軀體即將進(jìn)入焚化爐，阿太也只是乜斜著眼，像是對(duì)其他號(hào)哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。當(dāng)自己的手指在切菜時(shí)被切斷了，她也只是“哎呀”了一聲，一副事不關(guān)己的樣子，看著別人的手足無(wú)措。在九十九歲去世前，阿太給作者的遺囑是：黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠(chéng)心想念我，我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥?，我已?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱。來(lái)去多方便。

喜歡蔡崇達(dá)的語(yǔ)言風(fēng)格，潺靜如水，流入眼中，流入心中，讓人在心緒的變化間，涌動(dòng)著情感的波浪，澎湃在心海深處。

是??！我們的靈魂本來(lái)很輕盈，當(dāng)披上了這副皮囊后，就被束縛住了。開(kāi)始過(guò)多地考慮權(quán)與勢(shì)，名與利，目的，就是讓這副皮囊更光鮮一些。人，因此在生活中增添了更多的痛與累，苦與憂(yōu)。

阿太雖然不是一個(gè)文化人，但她透徹地領(lǐng)悟到：人，最主要的是思想，是靈魂，過(guò)多地在意肉體，這副皮囊反而成了拖累，讓靈魂不會(huì)走得太遠(yuǎn)。

曾經(jīng)閱讀了一篇文章，說(shuō)一個(gè)人在離世后，肉體的重量會(huì)減輕，而所缺失的，就是靈魂。

人有靈魂嗎？我真的不知道。即使有，它也需要借助肉體這副皮囊，來(lái)獲得一種真實(shí)的存在。人，就是靈魂和皮囊的結(jié)合。

人的皮囊可能會(huì)極其相似，但靈魂卻各有各的不同。一個(gè)人，在世間行走，會(huì)遇見(jiàn)許多人，會(huì)發(fā)生許多事，各自演繹著不一樣的人生。阿太對(duì)人生的領(lǐng)悟，不是所有的人都能理解，所以，為了這副皮囊，人還是要?jiǎng)诳嗟乇疾ā?/span>

在閱讀中，深刻的情感共鳴，讓我改變了最初的想法，開(kāi)始喜歡上了蔡崇達(dá)，喜歡上了《皮囊》這部書(shū)。

于是，到書(shū)店買(mǎi)來(lái)《皮囊》，認(rèn)真地讀了起來(lái)。

這是一部值得細(xì)讀的書(shū)，因?yàn)?，?shū)里面所寫(xiě)的一個(gè)個(gè)小人物的故事，你，有我。在閱讀中，我們能夠讀出一個(gè)個(gè)小人物在生活中的掙扎，與命運(yùn)的抗?fàn)帯?/span>

蔡崇達(dá)是一位出生于泉州海邊小鎮(zhèn)的人，他靠著自己的努力，離開(kāi)了小鎮(zhèn)，成為了一名具有國(guó)際影響力的期刊主編?？刹还茉鯓?，他終究是一個(gè)小鎮(zhèn)漁民的孩子，他所接觸的，都是一些小人物。一個(gè)寫(xiě)作者的寫(xiě)作，離不開(kāi)他的生活，寫(xiě)作者對(duì)人生的感悟和思考，和他的生活是緊密相連的。作品是作者人生的再現(xiàn)，所以，在《皮囊》里，所寫(xiě)的都是蔡崇達(dá)的親人、朋友、同學(xué)和他生活中所見(jiàn)的人。

蔡崇達(dá)在這部散文集中所寫(xiě)的人，就是我們生活中隨處可見(jiàn)的人，閱讀他們的故事，其實(shí)就是在閱讀自己。

小人物的人生是苦澀的，在閱讀這部書(shū)時(shí)，我的內(nèi)心更多的是沉重。母親、張美麗、文展、阿小、厚樸……他們都有自己的理想，為了理想的實(shí)現(xiàn)，他們與命運(yùn)抗?fàn)幹?/span>

小學(xué)肄業(yè)的母親，窮其一生都在修建自己的房子。她自己畫(huà)設(shè)計(jì)圖，找人修建房子。房子建了兩層，還不滿(mǎn)足，又建了兩層。即使是丈夫生病，兒子升學(xué)，她也沒(méi)有放棄。最后，作者理解了，母親這么堅(jiān)持建房，為的，都是愛(ài)情。家里的這處房子，第一層是父親修建的，一層層地壘高，在母親的心中，是家庭在小鎮(zhèn)上地位的上升。為父親爭(zhēng)面子，其實(shí)是對(duì)父親的愛(ài)，對(duì)這個(gè)家的愛(ài)。所以，在文章的結(jié)尾，蔡崇達(dá)說(shuō)，“即使我有一段時(shí)間里買(mǎi)不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回?！?/span>

可以說(shuō)，房子是母親的圖騰，在她的精神世界里，房子是唯一的存在。因?yàn)?，房子里有丈夫，有兒女，有她的人生追求。人活著，依靠的是一種精神，這種精神，支撐著肉體的行走，讓人在生活中尋找一種存在感。房子，讓母親尋找到了生存的價(jià)值，也體會(huì)到了存在的意義。

小鎮(zhèn)姑娘張美麗為了追求愛(ài)情，失身于人，成為了反面教材，小鎮(zhèn)居民嘲笑的對(duì)象。后來(lái)，結(jié)婚，離開(kāi)小鎮(zhèn)；離婚，又回到小鎮(zhèn)。回到小鎮(zhèn)后，她把一切她所認(rèn)為是美的、對(duì)的、喜歡的都做成生意，可她所做的這些，慢慢地對(duì)小鎮(zhèn)的世俗民風(fēng)產(chǎn)生了改變，而這種改變使她站到了鄉(xiāng)民的對(duì)立面。而張美麗所做的這些，都是無(wú)意的，于是，她不斷地捐款，想以此彌補(bǔ)與鄉(xiāng)民的隔膜?？杉词惯@樣，她也沒(méi)有真正地得到鄉(xiāng)民的原諒，鄉(xiāng)民們都認(rèn)為，小鎮(zhèn)的純樸民風(fēng)是她帶壞的，連她的母親都不原諒她，認(rèn)為她這是在造孽。最后，她自殺了，死在了宗族祠堂的門(mén)口?？墒?，令人悲傷的是，她的牌位最終也沒(méi)有進(jìn)入宗族祠堂！

在作者的眼中，張美麗是他少年時(shí)的女神，這個(gè)美麗的小鎮(zhèn)姑娘，有著自己的理想，她所做的一切，對(duì)于現(xiàn)在人來(lái)說(shuō)，都是微不足道的小事。可在當(dāng)時(shí)，卻不是人們能容忍的。純樸的張美麗，想融入到這個(gè)生她養(yǎng)她的小鎮(zhèn)，于是，她不斷地妥協(xié)，在痛苦中容忍人們對(duì)她的誤解，可最終她也無(wú)法逃脫鄉(xiāng)民的辱罵和譴責(zé)，于是，在世俗的泥淖中，張美麗一點(diǎn)點(diǎn)地陷落，最終被吞沒(méi)。

我可憐這個(gè)女子，其實(shí)，她并沒(méi)有做錯(cuò)什么，可卻在人們像利劍一樣的唾罵中死去。因?yàn)樗纳屏迹谝馊藗兊难孕?；因?yàn)樗纳屏迹判纳⒕沃?。最終，她選擇了自殺。而自殺，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是最好的解脫。

文展和作者蔡崇達(dá)一樣，出生于海濱小鎮(zhèn)，可能是過(guò)于聰慧了，上帝在把他降臨到人間的時(shí)候，親了他一口，留下了痕跡，變成了兔唇。聰慧的他，自小就有大志向，精確地計(jì)劃著他人生的每一步，目的，就是離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)的逼仄，他是鄙視的，他曾經(jīng)對(duì)蔡崇達(dá)說(shuō)：“到了大城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，咱們這種小鎮(zhèn)捏出來(lái)的人多粗陋?！?/span>在他的內(nèi)心深處，他是恨這個(gè)小鎮(zhèn)的，他認(rèn)為，小鎮(zhèn)拖累了他，使他無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)。

閱讀著文中的文展，我有點(diǎn)討厭他，同時(shí)，對(duì)他也有著一種理解。是的，每一個(gè)出生于鄉(xiāng)村的孩子可能都會(huì)理解文展的做法。每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子在成長(zhǎng)的早期，都曾產(chǎn)生過(guò)對(duì)他所生活的鄉(xiāng)村的厭惡，因?yàn)?，和城市相比，鄉(xiāng)村的一切都會(huì)讓鄉(xiāng)村孩子產(chǎn)生自卑的心理，由此，對(duì)這個(gè)生養(yǎng)之地，難免產(chǎn)生厭惡之情，于是，想盡一切辦法要逃離，從鄉(xiāng)村突圍出去，走向城市。

而大多數(shù)離開(kāi)鄉(xiāng)村的孩子與文展不同的是，當(dāng)在外面闖蕩多年后，都會(huì)對(duì)他所逃離的鄉(xiāng)村產(chǎn)生依戀之情。

終于，在文展的努力下，他考上了重點(diǎn)中專(zhuān)。像以往一樣，文展還是制定著一個(gè)個(gè)的人生規(guī)劃?？墒?，最終，這一切的計(jì)劃都是空想，當(dāng)蔡崇達(dá)再次見(jiàn)到他的時(shí)候，他已經(jīng)又回到了這個(gè)他無(wú)比厭惡的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)上的廣播站當(dāng)了一名電工，他終于沒(méi)有逃離，他的一切努力都變成了徒勞?？伤€是厭惡這個(gè)小鎮(zhèn)，看不起鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)民。而對(duì)走出了小鎮(zhèn)，在北京創(chuàng)業(yè)成功的蔡崇達(dá)，他是厭惡的，他甚至對(duì)蔡崇達(dá)說(shuō)：“你說(shuō)，憑什么是你，為什么不是我？”在蔡崇達(dá)面前，他的一切自傲都變得渺小了，只有通過(guò)對(duì)蔡崇達(dá)的厭惡來(lái)保留自己的自尊。

對(duì)于文展，我更多的是同情。像文展這樣的小鎮(zhèn)青年，在生活中我也曾遇見(jiàn)很多。他們聰慧，有學(xué)問(wèn)，富有理想，想依靠自己的努力做出一些驚天動(dòng)地的大事情來(lái)，從而，在別人的崇拜中實(shí)現(xiàn)自己的人生理想?？墒牵F(xiàn)實(shí)是殘酷的，生活的軌跡并不是他們所預(yù)先設(shè)定的那樣，最終，具有遠(yuǎn)大夢(mèng)想的文展被現(xiàn)實(shí)給打敗了。

在這部散文集中，蔡崇達(dá)還寫(xiě)了兩個(gè)同名的兒時(shí)玩伴阿小，漁村阿小像文展一樣，想逃離這個(gè)海邊小鎮(zhèn)，可最終仍然是沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)，成為了一個(gè)漁民。香港阿小在海邊小鎮(zhèn)是讓人羨慕的對(duì)象，可到了香港后，卻處處被排擠，不容于這個(gè)陌生的環(huán)境。于是，他曾經(jīng)生活過(guò)的海邊小鎮(zhèn)成了他的美好回憶。

張厚樸是作者蔡崇達(dá)的大學(xué)同學(xué)，他是一個(gè)愛(ài)折騰的人，因?yàn)檎垓v，人生中有過(guò)輝煌，但最終被生活擊敗，落到了塵埃里。當(dāng)一切理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他選擇了自殺！

靜靜地品讀著書(shū)中的十四篇文章，我無(wú)法讓自己平靜下來(lái)?！镀つ摇芬粫?shū)所寫(xiě)的，是生活中真實(shí)的人。因?yàn)檎鎸?shí)，他們并不是完美的，都存在著這樣或者是那樣的缺點(diǎn)?？墒牵褪且?yàn)橛兄@樣的人性的缺陷，他們才震撼著閱讀者的心。在讀中，我思考著，人生應(yīng)該怎樣度過(guò)呢？淺淺地思考后，我找到了答案：人，是應(yīng)該有理想的，為了這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)，我們應(yīng)不懈地努力。但，當(dāng)努力最終是徒勞的時(shí)候，我們也不應(yīng)該暗自嗟嘆。安于現(xiàn)狀，珍惜眼前的一切，然后，在現(xiàn)實(shí)生活中，尋找努力的方向，不拋棄，不放棄，努力實(shí)現(xiàn)更高的人生理想。