張軍

張軍和我想象中不太一樣。

見他的那天陰雨連綿。他穿著軍綠色的夾克，里面一件黑色印染的連帽衛(wèi)衣，緊身牛仔褲，帆布鞋，手上提了兩個(gè)紅色無紡布袋子從外頭闊步走進(jìn)來。

落座后，他從袋子里掏出保溫杯、枸杞、本子、筆......每一件碼得整整齊齊，他先說抱歉遲到了，隨后解釋自己剛從文聯(lián)回來，“投出了神圣的一票”。

張軍是中國目前最成功，也是最被大眾熟知的昆曲藝術(shù)家。他從20多歲開始被稱為“昆曲王子”，這么多年拿過格萊美提名，被評為“聯(lián)合國教科文組織和平藝術(shù)家”，把昆曲帶到全世界的舞臺， 讓年輕人也喜歡上這門古典藝術(shù)。

當(dāng)代昆曲《春江花月夜》劇照

20多年過去了，張軍還是那個(gè)“昆曲王子”。穿著上的休閑倒是其次，談話間他妙語連珠，年輕人慣用的流行詞語一個(gè)接一個(gè)，又出奇的坦率，“我覺得昆曲對我最大的教誨，就是要永遠(yuǎn)保持年輕?！?/span>

今年5月18日，是昆曲被聯(lián)合國教科文組織列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的20周年紀(jì)念日。張軍將于5月14和15日，在上海美琪大戲院重演代表作《春江花月夜》，以此開啟這部當(dāng)代昆曲的第二輪全國巡演。

“我慢慢悟到了，傳播昆曲就像是一段時(shí)間旅行。這當(dāng)中有些人上船了，你并不知道，但是偶爾他會告訴你，我也在這條船上，”張軍說到這里摸了一下鼻子，“這讓我覺得我的一生很精彩， 覺得特別棒，特別棒。”

從12歲通過萬人選拔進(jìn)入上海戲曲學(xué)院的昆三班開始，張軍這輩子做的所有事，都與昆曲有關(guān)。

而就在上個(gè)月，他自認(rèn)進(jìn)入了一個(gè)不同的人生階段：他重回母校，不是為了懷念，而是去當(dāng)校長。

但懷念的情緒必然是會出現(xiàn)的。上任的第一天，張軍去看早課。作為過來人，他相信戲曲教育入門最重要的就是早起外練筋骨皮內(nèi)練一口氣，以此打下基本功，同時(shí)鍛造人格。

戲曲學(xué)校543個(gè)學(xué)生，教室復(fù)教室。張軍一個(gè)個(gè)走過去看孩子們練腿功。昆曲練腿功，人躺在有縫的條凳上，一條腿綁在上面，另一條腿扳到另一邊綁住，岔開 180度，要能輕松保持這個(gè)姿勢三分鐘不動(dòng)，才算到家。

張軍和導(dǎo)演李小平在排練

走過一群群踢腿踢得極漂亮的孩子，他不由自主停在了第五個(gè)教室，里面有個(gè)唱老生的男孩，正躺在條凳上號啕大哭，無人在意。

那一瞬間，很多躲在記憶深處的東西如嗅到了味般涌了出來。在張軍小時(shí)候，腿功是最大的攔路虎，和那個(gè)小男孩一樣，他每次練腿都鬼哭狼嚎。沒有人會安慰他，那時(shí)候?qū)W昆曲，老師只教你往死里學(xué)。他所在的昆三班有句訓(xùn)條：“不舒服”就對了。

只有不舒服才是正道，才會有好結(jié)果。

張軍1987年在戲校

那天下早課，張軍把老師召集起來。他說，“我們都是在這個(gè)學(xué)校長大的，當(dāng)時(shí)的老師只知道讓你練功。現(xiàn)在角色變了，你愿意給當(dāng)時(shí)的自己一些心靈上的安慰嗎？我覺得這上面做的還不夠。我希望大家永遠(yuǎn)都不要忘了，我們永遠(yuǎn)都是躺在桌子上、凳子上嚎叫的小男孩?！?/span>

昆三班最早有60個(gè)人，畢業(yè)的時(shí)候只剩下30人，剩下的全改行了。張軍也一度著了流行的道，和朋友組了個(gè)“男團(tuán)”，還非常成功，甚至有經(jīng)紀(jì)公司想跟他們簽長約，把張軍培養(yǎng)成真正的偶像。

這段經(jīng)歷現(xiàn)在張軍也很愛和身邊人分享，到最后他總要加上一句，“流行音樂多我張軍一個(gè)不多，但昆曲小生少我一個(gè)也許真的就少了。 ”

這句話在當(dāng)時(shí)多少有自夸的成分，但如今一語成讖，見證了張軍獻(xiàn)身昆曲的決心。

張軍實(shí)景園林昆曲《牡丹亭》劇照

在昆劇團(tuán)的時(shí)候，他嫌練功房人多，自己發(fā)掘了一個(gè)沒人的寶地：大練功房旁邊的小練功房里面的資料室。每早帶師弟唱兩小時(shí)，唱到嗓子啞掉為止。后來其他工作越來越多，他就把碎片時(shí)間利用起來，沒事就找個(gè)教室開唱，這個(gè)習(xí)慣保持到今天。

“我現(xiàn)在每周還要去聲樂老師姚士達(dá)先生家里學(xué)習(xí)。姚老師80多歲了，還像30年前那樣'折磨’我”，張軍開玩笑，“不斷的學(xué)習(xí)才會有新的領(lǐng)悟，我們這個(gè)嗓子，要練到張嘴就能唱，話筒遞給你就能唱到100分?！?/span>

張軍是奇異的矛盾體，他坐姿挺拔，頷首時(shí)也自帶氣度，藝術(shù)家清高的氣質(zhì)不言而喻。聊起天卻特別接地氣，他會自夸，但更愛夸獎(jiǎng)別人；他也自謙，強(qiáng)調(diào)自己實(shí)事求是；他有時(shí)說著說著眼眶紅了，也不掩飾，直言“給我點(diǎn)時(shí)間”，等情緒過了，語氣又昂揚(yáng)起來。

這種矛盾體現(xiàn)在他對待昆曲的態(tài)度上，一種包容萬千的圓融。

沒能成為大眾情人，他在畢業(yè)后進(jìn)了昆劇團(tuán)，憑實(shí)力和外形成為了劇團(tuán)重點(diǎn)培養(yǎng)的對象，沒幾年就開始挑大梁主演《牡丹亭》和《長生殿》。

越是往上走，他越忍不住琢磨：昆曲這么美，為什么看的人這么少？為什么年輕人不感興趣？他帶著伙伴們往上海的高校跑，和星巴克、書店合作，希望借此讓更多的人了解昆曲。

張軍與關(guān)棟天在排練

對年輕人來說，昆曲很“老”，張軍不否認(rèn)這一點(diǎn)。昆曲作為中華文化中最古老的劇種之一，有600多年的歷史，雖一度鼎盛，但在今天已變得曲高和寡，從業(yè)人員也大多老邁。對外行來說，難免不老。

但恰恰因?yàn)槔デ摹袄稀保屗X得這行業(yè)里的人要保有一顆年輕的心，“你越是老的藝術(shù)，越要活色生香。 昆曲要是鮮活的，你自己老氣橫秋，你演出來的戲哪里會有靈性？我覺得昆曲給我最大的教誨，就是你可得年輕著！”

張軍近期演出

10年前，張軍和音樂人彭程一邊喝酒一邊決定給昆曲換件年輕的衣裳。兩人鉆進(jìn)錄音棚，在保留傳統(tǒng)音樂、唱詞和演唱方式的基礎(chǔ)上，將昆曲的“水磨腔”與當(dāng)今世界音樂風(fēng)格相融合，包含NEW AGE、電音、搖滾、爵士等風(fēng)格迥異的音樂元素，以此創(chuàng)立了“水磨新調(diào)”。

昆曲還是那個(gè)昆曲，卻變得更“好”聽，“我的唱法、唱段都沒變，400年前怎么唱我還怎么唱，所有的典故還在，只是表象變了，音樂的聽感上變得easy listening?！?/span>

對表象來說只有一件事是重要的，就是觀眾覺得好聽。張軍最近看了賴聲川的訪談，他特別認(rèn)同其中一句話，“商業(yè)戲劇跟文藝戲劇沒啥隔閡，更沒有對立，區(qū)別只是作品好不好看，觀眾愛不愛看?！?/span>

“給我六分半鐘，讓我唱一段《懶畫眉》。那我的目標(biāo)只有一個(gè)，就是讓在場的人覺得好聽，形式什么的都不重要，重要的是觀眾有沒有感受到音樂的美妙?！?/span>

他笑著搖頭，“沒感受到就是你白干、你挨罵，活你的該?！?/span>

“水磨新調(diào)”新昆曲音樂會

“水磨新調(diào)”獲得了空前的成功。 從張軍的個(gè)人分享會唱起，到同濟(jì)大學(xué)的禮堂，到上海音樂學(xué)院，最后唱到了上海梅賽德斯·奔馳文化中心，開出了一場屬于昆曲的萬人演唱會。

張軍是個(gè)有儀式感的人。萬人演唱會定在5月18日，昆曲申遺成功的紀(jì)念日。唱到后面，他對現(xiàn)場觀眾說，“我們所有人為昆曲唱個(gè)生日歌吧。”

本是一時(shí)興起?？烧娈?dāng)一萬多個(gè)人真正唱起來的時(shí)候，張軍說，哪怕當(dāng)時(shí)滅霸打個(gè)響指，自己原地消失也是值得了。

518“水磨新調(diào)”新昆曲萬人演唱會

這場萬人演唱會成為了當(dāng)代昆曲發(fā)展的標(biāo)桿，但不是所有人都愿意接納“水磨新調(diào)”。

有人認(rèn)為不該修改老祖宗的東西，張軍不過是在玩樂。還有人并不希望昆曲飛入尋常百姓家，古典藝術(shù)就該是陽春白雪的，應(yīng)該在高堂之上，在遙遠(yuǎn)的地方。即便它為昆曲博得了年輕人的歡心。

這一點(diǎn)在直播上體現(xiàn)得格外突出。 

去年疫情，所有的演出都擱置下來。他怕時(shí)間和辛勞被浪費(fèi)，第一個(gè)提出線上直播。

但昆曲上直播，并不符合大多數(shù)人的期待。初初做這個(gè)決定，一群人通過調(diào)研發(fā)現(xiàn)古典藝術(shù)在直播里并不吃香。張軍說，他的好朋友李玉剛，最熱門的短視頻是在雪地上摔了一跤，點(diǎn)擊率80多萬，而針對戲曲認(rèn)真做的視頻，卻只有幾百。

張軍實(shí)景園林昆曲《牡丹亭》劇照

當(dāng)然是有沮喪的，但他不害怕失敗。害怕失敗的人不會去唱昆曲。昆曲這東西，你來或不來，它就在這里。

“我有次演講結(jié)束，有個(gè)女孩找到我，說她之前沒聽過昆曲。但笛聲一響起，她就淚如雨下。我說這挺好，昆曲成了你的鑰匙。還有人看了一會兒，覺得什么玩意兒，轉(zhuǎn)手走了，這鑰匙打不開他。我也說挺好。 我要做的就是我展現(xiàn)我的，你愛聽不聽。”

張軍身上有藝術(shù)家的傲氣，也有藝術(shù)家的灑脫。對外界的指摘，他用昆曲《朝元歌》中的一句唱詞回應(yīng)，“有誰評論，怕誰評論！”

他自覺從事藝術(shù)行當(dāng)，就要放下枷鎖和包袱，得失心要有，但不能太重。盡力唱一段，點(diǎn)擊率是100萬很好，100也不差，要有我行故我在的瀟灑。

張軍始終在挖掘昆曲里現(xiàn)代性的東西，“水磨新調(diào)”是用形式說話，今年5月即將開始全國巡演的《春江花月夜》則是內(nèi)核。

他拿《牡丹亭》和《羅密歐朱麗葉》做對比，這兩部幾乎同期誕生的巨作，《羅密歐朱麗葉》是因?yàn)槟信鹘撬劳龉适陆Y(jié)束，而《牡丹亭》是因?yàn)樗劳龉适虏砰_始。《春江花月夜》也是如此。

第一次看到《春江花月夜》劇本，是2013年。編劇羅周，一個(gè)81年出生的女孩，他直感慨，“太了不得了，她在28歲的時(shí)候用13天寫出這個(gè)本子，用湯顯祖的方式寫出一部男版的《牡丹亭》。”

在羅周筆下，張若虛對少女辛夷一見鐘情，可還沒來得及傾訴，就因地府的失誤而早亡。他墮入陰曹，奮力反抗，神魂回到陽世，卻得知自己與辛夷全無緣分。其間張若虛在生生死死之間，直面時(shí)間之殘酷、宇宙之廣袤。最后，在鬼仙曹娥的幫助下，張若虛重生回到舊地，一首《春江花月夜》孤篇壓全唐......

當(dāng)代昆曲《春江花月夜》劇照

生與死、人與時(shí)間、靈魂與宇宙，這三者是昆曲永恒的議題。這正是張軍相信昆曲不會過時(shí)的原因。

他舉例子。劇里有一個(gè)典故，是魏晉時(shí)期的阮步兵哭兵家女。

一天阮籍駕車出游，聽說有個(gè)貌美又有才的兵家女，還沒嫁人就去世了。他就跑到人家的靈堂大哭一場，但他與兵家女一家素不相識，人家問他為什么哭，他說，“這么美好的少女突然就沒了，還有什么比這更令人難過的事情？”

穿過古文、穿過曲牌體、穿過舞臺，昆曲展現(xiàn)的是極致的當(dāng)代精神——我們從哪里來、又到哪里去？我為什么活？借著愛情故事、借著歷史故事，它在意的不是墻頭那封情書有沒有送到，而是每一代人都必須思考的存在哲學(xué)。

第一場演出是2015年。張軍下臺，還沒來得及卸妝，助理跑過來告訴他，很多觀眾從下半場的第一場戲開始哭，一直哭到結(jié)尾，不是嚎啕而是嗚咽。被邀請來看戲的朋友全都哭了，說自己淚流不止。

張軍他又開始說“挺好”，“我覺得挺好，當(dāng)你淚流不止的時(shí)候，肯定會想我今天為何坐在這里？我到底是從哪里來的？我過去的人生和未來的人生，對我來講是什么？挺好，因?yàn)樵谂啪?、在演出時(shí)，我也在思考這些問題，然后在某個(gè)命運(yùn)降臨的一霎那，你就悟到了?！?/span>

說到這里，張軍突然沉默，良久深吸一口氣，“我能把《春江花月夜》演到這個(gè)程度，我能悟到是因?yàn)槲野帧?span style="color: rgb(89, 89, 89);font-size: 15px;letter-spacing: 1px;">我總希望我演的時(shí)候，我爸可以坐在下面看?！?/span>

距離首演還有10天，他的父親遭遇了車禍。他一貫認(rèn)為自己浸淫昆曲數(shù)十年，對生死早已輕拿輕放，甚至無所畏懼，直到他坐在ICU門口，一個(gè)5塊錢的板凳就承載了他全身的力氣。

“我發(fā)現(xiàn)自己在時(shí)間面前什么都不是，萬般皆是命，半點(diǎn)不由人?！?/span>

2017年3月，《春江花月夜》巡演到香港，一票難求，被觀眾稱作“一部傳世之作”。但正是這場演出，險(xiǎn)些釀成事故。

對戲中的張若虛來說，他永遠(yuǎn)27歲，而對世間萬物來說，對少女辛夷來說，時(shí)間是飛速前進(jìn)的。27歲的張若虛愛上了16歲的辛夷，若干年后，27歲的張若虛該如何凝望66歲的辛夷？張軍總演不好這一次的四目相對，直到香港場。

那一場次張軍足足看了辛夷15秒——15秒，在舞臺上，5秒鐘的紕漏也是致命的。張軍的助理在臺下攥緊了拳頭，張老師是不是瘋了？還是忘詞了？這戲是不是砸了？

當(dāng)代昆曲《春江花月夜》劇照

演出結(jié)束后，導(dǎo)演李小平來安慰他。張軍忍不住擁抱他，淚如雨下。

“其實(shí)那15秒鐘是我見到我爸回來了。我和我爸的一生就在那15秒在我眼前飛速閃過。每一個(gè)細(xì)節(jié)都很快，但是每一個(gè)細(xì)節(jié)都非常清晰?！?/span>

《春江花月夜》給張軍帶來了莫大的榮耀，但他一度發(fā)誓在那次巡演之后再也不要演這個(gè)戲，直到那15秒，他突然意識到或許這是父親送他的禮物，一份代價(jià)過于慘重的禮物。為了回饋這份禮物，他愿意傾注自己的生命本身，也理應(yīng)如此。

所以這部戲的標(biāo)語是，“穿過生死狹窄的甬道，你我久別重逢”，如同張軍通過這一次次凝望與父親重逢， 如同他有一次突然發(fā)現(xiàn)自己的爺爺叫夢生，因夢而生——在夢里相見，沒有比這更美的重逢了。

當(dāng)代昆曲《春江花月夜》劇照

最后，張軍說他不想再談張若虛，想說說劉安。

劉安是劉邦的孫子，在蓬萊島煉起死復(fù)生的仙藥，張若虛就是吃了他的藥才得以復(fù)活。問劉安討藥的是仙鬼曹娥，曹娥在陰間修了500年才成仙，卻在成仙那一刻遇見了剛變成鬼的張若虛。

情不知所起，一往而生。你說曹娥是愛上了張若虛也好，是同情也好，是一種不知名的情愫也好，她跑去問劉安討要仙藥。劉安給了她，告訴她，“我這個(gè)藥有個(gè)規(guī)矩，你給老人吃可以，給婦人吃可以，給雞鴨吃都也可以，唯獨(dú)不能給年輕的書生吃。給年輕的書生，就意味著你動(dòng)了凡心，500年修煉要打回原形。你好好想一想，不是一天兩天，是500年從頭來過?！?/span>

曹娥說沒事，我就是想做這件事，你讓我去救他吧。

當(dāng)她拿過仙藥要從蓬萊島飛走時(shí)，劉安說，“那我500年后等你再回來?！?/span>

這是張軍第二次沉默，再而重復(fù)這句話，“500年后等你再回來?！?/span>

當(dāng)代昆曲《春江花月夜》劇照

距離演出還有大半個(gè)月，張軍已經(jīng)想好了謝幕詞，“謝謝我們今天的相會，我500年后等著你們再回來。”

他相信500年后曹娥還是會選擇舍去一身修為去救張若虛，就像500年后的張軍，一定會在另一個(gè)時(shí)空，再次把一輩子獻(xiàn)給昆曲。 

現(xiàn)在，張軍邀請你一同登上昆曲的船，共度一場跨越500年的風(fēng)花雪月。

你，要不要來。

掃描海報(bào)中二維碼即可購票