應(yīng)該讓媽媽枕著什么入睡

——要在必要時(shí)對(duì)幸福加以解讀

文/金匯昆

長(zhǎng)大之后，在家里，一個(gè)人住在樓上，起初感覺(jué)是自由、敞亮，隨后便漸漸變得寂寞蕭條了。成年給我們的體驗(yàn)，愈是走近了她，愈是體會(huì)的深刻、真切。今年的暑期，我在家里待了十幾天，品出了往昔未覺(jué)的滋味，而這滋味，大概來(lái)年也會(huì)有吧！

樓上窗外的梧桐，轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)七年了，寬厚肥大的桐葉一直延伸到窗前。雖說(shuō)現(xiàn)在不算太高，但已可從中明顯看出時(shí)光的鑿痕了，依稀記得，那是的她是如此的低矮瘦削。不知為何，這一直生活在其中的家園，卻有了些反常，往常溫馨無(wú)限，而今年則令我感到了些許不安，越是如此琢磨，心里越是不安，還是安慰自己說(shuō)：“長(zhǎng)期在外生活，突然的居家，是有一些不適應(yīng)吧！”

家人呢？只有兩位老人，兩個(gè)女娃。說(shuō)他們是老人，其實(shí)并非一個(gè)兒子的所愿，然而歲月不待人，真是無(wú)可奈何了。孩子是姐姐家的，由于我家爸媽都很閑暇，善于管教孩子，便長(zhǎng)期住在我家，而我們每個(gè)人都很愛(ài)他們——兩位可愛(ài)的小天使。很快，在外奔波了半年多了，回到家中，看到兩個(gè)孩子又長(zhǎng)高了許多，活潑了許多，而爸媽卻蒼老了許多，衰弱了許多。也許這種對(duì)比便是不安的緣由吧！原來(lái)覺(jué)得可以抵擋一切風(fēng)雨的爸媽，轉(zhuǎn)念間卻樂(lè)呵呵地哄孩子了。想到這，不覺(jué)一陣陣心酸！

確定的是，這個(gè)村莊，這個(gè)家庭的運(yùn)作模式并沒(méi)有改變，仍然是耕種收獲，日出而作，日落而息，如此循環(huán)往復(fù)。變的是我，是我變的：太不安分了，速度太快了，快的已經(jīng)不習(xí)慣減速、停車，更莫說(shuō)習(xí)慣下車去親身體驗(yàn)一下曾經(jīng)身在其中的極其普通的日常生活了。由此，我頓悟，爸媽有自己的生活，不應(yīng)該對(duì)其妄加評(píng)判，更不應(yīng)該感到為之感到莫名的傷感，而應(yīng)該相信他們是幸福的，因?yàn)樗麄冇形覀?，而且在我們這些兒女們離巢他飛后，又有兩位小天使來(lái)陪伴他們。

“媽，你回到家里，第一步就是做飯！？”一天黃昏時(shí)，我又贊嘆又埋怨地說(shuō)，媽媽說(shuō)：“不做飯，干啥呀？”“這還不簡(jiǎn)單，歇一會(huì)兒，玩一會(huì)兒?jiǎn)h！”我回答。媽媽一邊忙著準(zhǔn)備晚飯，一邊說(shuō)：“那可不行，我還是習(xí)慣先把飯做好?！痹诩抑凶〉氖畮滋熘校瑡寢審奶锏乩锘氐郊依?，都是這樣?？墒撬剂科?，便覺(jué)得這點(diǎn)兒事對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)又算得了什么呢？她可是做了一輩子飯了，不讓她做飯，真倒是為難她了。有兩次午飯，是我?guī)蛬寢屪龅?，我們?cè)趶N房里一邊說(shuō)話，一邊做飯，就別提多溫馨了，可以這樣感嘆：哎！其實(shí)做飯是媽媽的一種幸福。

一旦待到了家里，我就不大出大門了，除非去網(wǎng)吧發(fā)郵件、看消息，再者就是看老師、會(huì)同學(xué)。至于往日馳騁的田野，自然是不去了，心想田野里太簡(jiǎn)陋、太低俗了，不去也罷，好歹也不是農(nóng)忙，去也就是看看景，也沒(méi)必要。

媽媽很高興我能在家，吃飯時(shí)，她常常和爸爸說(shuō)：“幸好兒子能在家，讓兩個(gè)孩子跟著他們舅，這樣咱們倆兒也都能干點(diǎn)啥兒?！甭?tīng)了之后，我總是笑笑。因?yàn)椋鋵?shí)我并沒(méi)有或不會(huì)跟小孩子們玩兒，即沒(méi)有很好地照顧好他們。我也知道媽媽的意思是家里有一個(gè)大人守著就行，并沒(méi)要求我干些特殊的什么?？墒?，我總是感到很愧疚，對(duì)不起兩位孩子。你們怕是不曾料到他們對(duì)自己舅舅的熱情，每天上午，他們?cè)偃?qǐng)我下樓去看動(dòng)畫(huà)片——《米老鼠》，因?yàn)閶寢尭嬖V他們舅舅愛(ài)看《米老鼠》，《米老鼠》開(kāi)始之前總與我約定，開(kāi)始后就上樓來(lái)請(qǐng)，你們想，這個(gè)我能拒絕嗎？不料我竟看上癮，每天跟著他們看動(dòng)畫(huà)片，看完后才去樓上寫(xiě)文章。

每次正忙時(shí)，孩子們來(lái)到我的“工作間”，我都說(shuō)：“你們自己玩，舅舅在忙！”或者干脆埋頭無(wú)語(yǔ)，一會(huì)兒過(guò)后，他們就離開(kāi)了，而我則在心里“慶幸不已”。然而，當(dāng)晅兒告訴媽媽：“姥姥，姥姥，我和妹妹在家里玩一會(huì)兒，就去樓上看看舅舅，不然，我們就玩不下去了?！碑?dāng)晅兒告訴我：“你就知道忙忙忙……”當(dāng)瑀兒（妹妹）每次上樓叫我下去吃飯或吃西瓜，而且我不下去，她也不下去，每次下去吃飯，都是她走在我的后面，像是在監(jiān)督我，押解我似的，為自己那樣的想法，我感到更加羞愧了。在我待在家里的最后一天，正是瑀兒的生日，我履行了給孩子們的諾言：給他們照相。那天，我為媽媽、晅兒、瑀兒都照了相，真不巧，當(dāng)時(shí)爸爸去城里辦事了。在照相時(shí)，我心里充滿了離愁，只是不能表露，笑著按下一次次快門，一切都在默然中。

在家里的日子，我的確忙于寫(xiě)作，總的來(lái)說(shuō)是工作兩天（一天手寫(xiě)，一天打印）休息一天，因此也沒(méi)感到太無(wú)聊。只是在最后的幾天，計(jì)劃在家完稿的部分結(jié)束了，一個(gè)人瞎想時(shí)，便覺(jué)得很孤單，尤其是在晚上，整個(gè)樓層只有我一人，懷揣著工作完成后的空虛與無(wú)聊，我又不安了起來(lái)。于是，我就帶著枕頭去樓下媽媽房間里睡，整個(gè)假期中，這樣我度過(guò)了兩個(gè)晚上。

記得第一次時(shí)，媽媽，晅兒，我，我們?nèi)怂谝黄?，我去時(shí)，晅兒已經(jīng)睡熟，睡前，我跟媽媽閑聊了一會(huì)兒。我說(shuō)：“媽，其實(shí)要說(shuō)田里的農(nóng)活，我還能干，我不是怕苦，只是沒(méi)心氣兒，覺(jué)得沒(méi)必要了?！眿寢尷Ь氲鼗卮穑骸耙矝](méi)讓你干呀！我和你爸的希望就是你們不再干農(nóng)活，出去工作！”我又說(shuō)：“我只是覺(jué)得有這么好的時(shí)間，干點(diǎn)別的，要比干農(nóng)活兒價(jià)值更大?！彼f(shuō)：“嗯！”“媽，自上大學(xué)到今天，我最大的感觸是凡是都要靠自己?！蔽矣诌@么說(shuō)，媽媽越發(fā)困倦了：“那是當(dāng)然了，長(zhǎng)大了，就得自己想法子了?！薄皨?，我有件事兒想問(wèn)你！”我再問(wèn)，然而，聽(tīng)到的就只有媽媽微弱的鼾聲了。我在心里說(shuō)：“媽媽太累了，太困了，一句話沒(méi)接著，就睡著了。

隔天的早晨吃飯時(shí)，我跟晅兒說(shuō)：“……你姥姥一句話沒(méi)接著就睡著了。”這丫頭也樂(lè)

翻了，在飯桌上一直笑個(gè)不停。媽媽好不容易從她嘴里得到這句“供詞”，卻平靜地說(shuō)：“我就10點(diǎn)鐘那時(shí)候困，11點(diǎn)后就睡不多了，夜里還時(shí)不時(shí)到院子里看看?！边@是事實(shí)，因?yàn)閶寢屘觳涣辆推鸫擦?。這時(shí)，爸爸也不甘沉默：“我也睡不多了。”媽媽卻責(zé)問(wèn)道：“你睡不多？為啥每天的呼嚕聲那么大？”爸爸不服氣說(shuō)：“那算什么，夜里的情況，我可啥都知道。”我笑笑，沒(méi)說(shuō)什么，這就是他們的生活。

只能在家里待兩天了，白天下了雨，近來(lái)酷熱的天突然涼了下來(lái)，晚上已經(jīng)是漸品秋味了。夜里還有點(diǎn)兒零星小雨。由于討厭那“雨打桐葉”凄冷的攪擾，我又一次帶著枕頭去了樓下。在夜色中，邁進(jìn)客廳的當(dāng)兒，我和媽媽打了個(gè)照面兒，還聽(tīng)見(jiàn)她便走便喊我的名字。進(jìn)屋后，她說(shuō)：“剛想安排安排你，你就下來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“媽，今晚我還睡在你這兒。”媽媽說(shuō)：“好吧！”其實(shí)，我明白媽媽要安排我些什么。

睡前，媽媽在涼席上鋪上了褥子，還拿出了被子，我不屑地說(shuō)：“媽，這樣的天，用不著這些吧！”媽媽回答：“我怕冷，你要嫌熱，就在你那片揭了?！比胨?，我向媽媽談起了到樓下睡的原因：“媽，我好久沒(méi)有住一樓了，在學(xué)校，我住的是三樓、五樓，現(xiàn)在住的是五樓，我想住一下一樓了”媽媽說(shuō)：“五樓，上上下下的不累嗎？”我說(shuō)：“還行，已經(jīng)習(xí)慣了，還是住一樓好，人氣旺，還能聽(tīng)蟲(chóng)叫，看樹(shù)葉，樓上太安靜了，悶得慌。”媽媽笑了。直到我離開(kāi)家，我都沒(méi)有跟媽媽聊的太多，太深。她只是向我表達(dá)了自己的囑咐和愿望：“走正道，將來(lái)有自己的事業(yè)，再娶一個(gè)好媳婦，有個(gè)穩(wěn)定的家庭?！睂?duì)此，我也沒(méi)說(shuō)太多，我知道媽媽對(duì)我情況的理解只是大框架而已，而我對(duì)自己的理解才是具體的生命真實(shí)。長(zhǎng)大了，該依靠自己了！

不久，媽媽的鼾聲又響起了，而且比那時(shí)的還要響些，聽(tīng)著聽(tīng)著，我感到了幸福的回響。因眼睛習(xí)慣了黑暗，房間里也沒(méi)那么黑了，隔著窗子，透著微光，我看到水汽中的被靜謐浸透的院落。那時(shí)，我便下定決心，回校后一定要寫(xiě)一寫(xiě)此時(shí)的媽媽。那時(shí)，我還為自己提出一個(gè)問(wèn)題：應(yīng)該讓媽媽枕著什么入睡，是疲倦，還是幸福？倘若是前者，我們便枕著不安入睡；倘若是后者，我們便枕著美夢(mèng)入睡。但這只是我先前的想法了，而今的主張是媽媽枕著疲倦入睡其實(shí)也就是枕著幸福入睡。這是我的真心話，看到媽媽能這樣安穩(wěn)、快樂(lè)地生活，我由衷地感到幸福，而以往我為他們感到的種種不安，只是我在自己心中依據(jù)自己的標(biāo)準(zhǔn)演繹出來(lái)的，它不適合他們，因此，我的不安也是多么不應(yīng)該??！

是的，媽媽只是一位平凡的農(nóng)村老人了，她沒(méi)有讀大學(xué)，沒(méi)有感受過(guò)世界上多樣的生活。但作為兒子，僅僅因之就該為她感到失落嗎？不該，萬(wàn)萬(wàn)不該！否則，就是不孝。媽媽有自己的生活，我不能對(duì)她要求太多，此刻對(duì)于她度過(guò)的每一天，我可以認(rèn)為很平常，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種幸福，而且會(huì)越來(lái)越是，因?yàn)槲覀儭膬号畟冊(cè)谂Α?/p>

記得有次媽媽向我嘮叨不停：“穿衣服要講究些了，頭發(fā)剪好看一些，走路抬頭、挺胸，不要背鍋……”我有些不耐煩，也覺(jué)得這樣活太累了，就說(shuō)：“媽，我是你的兒子，不是神的，對(duì)吧！因此，神不可能把所有的好處都給我，不要對(duì)我要求太多了！”媽媽聽(tīng)了，便不再說(shuō)什么了。難道我就可以對(duì)媽媽要求太多嗎？

我需要記住的是：這個(gè)世界并不完美，我們的世界并非時(shí)時(shí)都令我們滿意，我們可能會(huì)為之感到不安，甚至悲傷，但我們最好不要這樣，代之的是要感到幸運(yùn)，進(jìn)而去感謝生活，感謝生命，因?yàn)槲覀冞€可以用自己的雙手來(lái)完善她——這個(gè)世界。如今，盡管我對(duì)媽媽目前的生活感到不滿意（注意不滿的是我，不是她），但我還有機(jī)會(huì)去改善它，不過(guò)前提是：不要破壞媽媽手中的幸福！

夜里被媽媽輕聲喚醒：“兒子，你冷不冷，把被子蓋上點(diǎn)兒吧！就搭上一點(diǎn)兒就行！”雖在迷糊之中，但我真的感到好冷，而且也裹上了點(diǎn)兒被子。當(dāng)時(shí)很困，沒(méi)來(lái)得及想什么，更沒(méi)說(shuō)什么，但天亮后，我明白自己可以安心地在路上了。

這就是我寫(xiě)給媽媽所有的文字，不過(guò)，也不僅是寫(xiě)給她的，因?yàn)楹退哂型瑯尤兆拥倪€有另一位老人，他就是爸爸！

榷山

2010年8月28

于長(zhǎng)春東師

【作者簡(jiǎn)介】

金匯昆，筆名江一，1988年生，東北師范大學(xué)教育碩士，青年作家，詩(shī)人，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、衡水市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，教育學(xué)術(shù)雜志課堂內(nèi)外好老師簽約作者，出版作品有《渡緣》《桃花塢雨》《藝術(shù)里的童顏》《美的喚醒》《情境之門》等。教育與寫(xiě)作理念：師德是知與行的合一，信仰中文，寫(xiě)作育人，讓靈魂的啟蒙不斷發(fā)生。